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Che la Mafia sia realtà nella re¬ 
gione Sicilia è discorso tanto evidente 
quanto doloroso, al punto che lo stes¬ 
so Parlamento non ne ha potuto ta 
cere anche se i risultati dell'inchiesta 
stentano ad essere riferiti chiaramen¬ 
te; ma che si debba parlare di màfia 
in Calabria, questo a più d'uno è par¬ 
so discorso appena sostenibile. Certa¬ 
mente hel manifestarsi del fenomeno 
v’è differenza al di qua e al di là 
dello Stretto, ma il non vedere non sa¬ 
rebbe conforme a verità. 

Sharo Gambino. calabrese, con ri¬ 
cerca costante, senza indulgenza di 
sorta, traccia della mafia in Calabria 
caratteristiche e limiti, racconta fatti 
ed episodi anche recentissimi, cerca 
di penetrare dentro il più, possibile. 

Nella sofferenza tuttavia di dover 
dire di sua gente in uno dogli atteg¬ 
giamenti più disapprovati, cogli del 
l’Autore il desiderio struggente ma ta 
ciuto, com'è nella natura scdntrosa e 
dignitosa d'ogni calabrese, che. cioè, 
s'abbia a fare sereno per tutti, quan¬ 
do finalmente tutti avranno un lavoro 
e una casa, un'istruzione e l'ideale 
della libertà. 
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IL CERIMONIALE DELLA NDRANGHITA 



Il rituale 


Osso, Mastrosso e Carcagnosso 

«Mastro di giornata! » 

« Che volete Sergio capo? ». 

« Stasera for mi amo ». 

« Dove? » 

A Presinaci, la povera frazione di Rombiolo. nel primo pome¬ 
riggio del 17 aprile 1955, il contadino Serafino Castagna, dopo es¬ 
sersi armato di pistola, rivoltella e moschetto con la baionetta 
inastata baciò la moglie e i figli, baciò il Crocifisso d'argento a 
capo del letto, e dicendo che le cose di questo mondo non erano 
più per lui, uscì sulla strada. Si era proposto di incontrare, per ster¬ 
minarli, gli affiliati alla locale onorata società — di cui era stato 
gregario — che gli avevano a più riprese imposto di uccidere un 
uomo di null'altro colpevole se non di avergli impedito di ammazzare, 
giusto la sentenza della 'ndrina, un afjibiato che aveva sgarrato. 

Dopo tanti crimini commess; senza batter ciglio, questa volta 
la coscienza del camorrista era insorta: quel delitto era di troppo 
anche per la sua anima incallita. E così aveva deciso di ribellarsi 
e di rivolgere le armi contro coloro che glielo avevano imposto in 
nome di un onore e di una solidarietà che ora gli si rivelavano in 
tutta la loro vacua consistenza. 

Tutto era cominciato il 3 settembre 1949. Quella sera c'era stata 
riunione della 'ndrina ed erano stati attaccati i ferri di camorristi 
a tre picciotti, ma non a Domenicantonio C, il quale c'era rimasto 
male. Purtuttavia, quando tutta la combriccola, in una bettola, ebbe 
brindato alla salute dei tre promossi, egli si era fatto avanti mo- 
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strando l'intenzione di pagare le consumazioni. Il capo 'ndrina, però, 
gli fece osservare che quella volta non toccava a lui; e con un cen¬ 
no ordinò al contabile di anticipare la somma che i nuovi camorristi 
gli avrebbero poi rimborsato. 

Quando la compagnia si sciolse, il mancato camorrista rimase a 
discutere con un avventore che al loro arrivo era già nel locale. 

« Com'è andata la baracca? » gli chiese questi, che qualcosa 
doveva aver intuito. E lui, ancora adirato e per nulla memore che 
il codice d'onore non perdona a chi parla troppo, gli riferì quanto 
era stato fatto durante la riunione segreta. 

Nei giorni seguenti, l'uomo si premurò di informare alcuni con¬ 
sociati delle incaute confidenze ricevute; ed accettò le raccoman¬ 
dazioni di non riferire ad altri. Effettivamente seppe mantenere il 
segreto, al punto che tempo dopo veniva giudicato degno di entrare 
nei ranghi della 'ndrina paesana. 

Alla riunione seguente, l'onorata società di Presinaci aprì il 
processo contro Domenicantonio C, reo di aver violato la tomba 
segreta; e lo condannò ad una zaccagnata alla pancia, alla sospen¬ 
sione dalla società per due mesi e a mille lire di multa. Nel 1949 
mille lire erano tante e C, che aveva accettato senza fiatare sia la 
coltellata nel ventre che la sospensione, quando si trattò di pagare 
la somma cominciò a nicchiare e andava dicendo in giro che i ma¬ 
fiosi di Presinaci non erano buoni a fare i malandrini, ma i guar¬ 
diani di pecore. 

Nuova riunione. Il C. ammise il proprio torto; e il capo 'ndrina 
propose per lui l’ut ri con la fossa, la pena di morte. Ma il contabile 
volle usare il manto della misericordia anche per evitare che qualora 
l'omicidio fosse stato scoperto, tutti loro avessero a passare seri 
guai. E pertanto propose che al fedifrago venissero inferte due 
zaccagnate, e questa volta, come suprema onta e disprezzo, alla 
schiena. In più doveva venir privato di ogni grazia, discacciato dal 
corpo dell'onorata. Non gli venivano, con questo, abbuonate le mille 
lire che, invece, doveva versare nella baciletta entro dieci giorni. 
Se ciò non facesse, sarebbe ucciso. 

Poiché, essendo stato discacciato, non poteva più continuare ad 
assistere alla prosecuzione dei lavori, C. si allontanò e gli altri sor 
teggiarono l'esecutore dell'eventuale sentenza di morte. Il designate 
fu Serafino Castagna. 


Domenicantonio C. doveva pagare la multa entro la mezzanotte 
del 25 febbraio 1955. La mattina di quel giorno tornava dalla masse¬ 
ria con una scure sulla spalla. Serafino Castagna, già armato di 
rivoltella, gli si avvicinò per cercare di convincerlo a versagli quelle 
dannate mille lire; ma l'altro gli si rivoltò con una frase scurrile. 
Egli comunque non demorse. Sperava di poter evitare quell'omicidio 
e pregò il testardo di farlo entrare in casa per parlare con sua 
madre. 

«Entrate, ma ricordatevi che entrate nella casa di un galan¬ 
tuomo! ». 

Poiché, ovviamente, non poteva svelare alla donna il vero mo¬ 
tivo per cui faceva la richiesta di quel denaro. Serafino le disse: 
«Ho prestato mille lire a vostro figlio tanto tempo fa. Cercate voi 
di farmele dare ». 

« Non avevo neppure finito di pronunziare questa frase — di¬ 
chiarerà poi in Corte d'Assiste Castagna — che C. fece il gesto di 
sollevare la scure per colpirmi. Io fui pronto a tirarmi indietro di 
qualche passo e ad estrarre la rivoltella ». 

Terrorizzato, Domenicantonio C. corse fuori gridando aiuto, ri¬ 
chiamando in tal modo l'attenzione della guardia comunale che si 
trovava a passare e che, intervenuto, domandò cosa stesse acca¬ 
dendo. E quando, su richiesta della vittima designata, mostrò di 
volersi sincerare se veramente Serafino Castagna fosse armato di 
pistola e gli intimò di alzare le mani facendo il gesto di estrarre 
la rivoltella, l'altro fu più lesto di lui e tratta di tasca l'arma sparò 
contro C. due colpi, uno dei quali gli perforò la regione epigastrica. 

Approfittando della confusione che ne seguì, il mancato omicida 
(il ferito se la cavò con qualche mese di degenza in ospedale) corse 
a casa, si armò di un fucile e si dette alla latitanza. 

Comunque, non mancò di prendere parte alle riunioni della 
'ndrina, durante una delle quali gli fu proposto o di riavvicinare 
l'ex ajfibiato per ottenere la consegna delle mille lire o di scrivere 
una lettera ai carabinieri perché consigliassero C. a restituirgli la 
somma, che diversamente lo avrebbe ucciso. 

Grazie a questa lettera, Domenicantonio C. si decise, finalmente. 
Consegnò alla moglie di Serafino le mille lire ed in più sottoscrisse 
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una dichiarazione di perdono purché non fosse ulteriormente mo¬ 
lestato. 

Arrestato il 16 maggio di quello stesso anno, Castagna rimase 
in carcere tre anni; e inutilmente attese una mano di aiuto da parte 
di coloro coi quali aveva giurato il patto di sangue. 

Otto giorni dopo essere stato restituito alla libertà, venne invita¬ 
to a partecipare ad una riunione della 'ndrina. Ci andò malvolentieri 
e si sentì contestare di non aver portato a termine l'incarico ricevuto, 
di non aver ucciso Domenicantono C. 

« Capii che la società doveva aver intuito che ero lagnatissimo 
verso di essa per non essere stato aiutato economicamente durante 
il processo — dichiarerà più tardi in Corte d'Assise —. Pensai che 
quegli uomini volessero mettersi dalla parte della ragione. Contestai 
che io avevo espletato il compito assegnatomi e che se non ero 
riuscito in pieno, lo si doveva all'intervento della guardia comunale. 
Mi si ribattè che avrei dovuto uccidere anche la guardia ». 

A questo punto della discussione, Serafino Castagna venne al¬ 
lontanato dal cerchio e quando gli fu concesso di riaccostarvisi — ma 
non di riprendervi il posto, dato che in quella circostanza era im¬ 
pedito — gli si disse che il tribunale d'omertà lo aveva condannato 
ad uccidere la guardia comunale affinché la società venisse vendi¬ 
cata, avendo quegli impedito che si lavasse l'onta con l'uccisione 
dell'ex affiliato fedifrago. Il termine per l'assurdo delitto venne 
fissato per la fine del gennaio 1954. 

Castagna osservò che questo delitto significava la sua rovina; 
e allora gli suggerirono di compierlo di notte, sparando alle spalle, 
per non essere eventualmente riconosciuto, come ammettevano le 
regole della società. Ancora credette di trovare una scappatoia op¬ 
ponendo che, essendo condannato a tre anni di sorveglianza speciale, 
non poteva uscire di casa la sera. 

La dichiarazione provocò incertezze nel circolo; e allora si decise 
di demandare alla 'ndrina maggiore di S. Calogero la soluzione del 
caso senza precedenti. 

Una sedia completa 1 andò a consultare la maggiore e tornò con 
le deliberata: per andare incontro al Castagna gli si erano benevol- 


1 Almeno cinque camorristi, il minimo necessario per formare un circolo. 


mente accordati, per l'uccisione della guardia, diciotto mesi di tempo, 
fino al 30 giugno 1955. 

Serafino Castagna finse di accettare di buon grado la dilazione 
concessagli dal tribunale d'appello mafioso; ma col pretesto della 
sorveglianza speciale non si fece più vivo alle riunioni, sebbene 
mantenesse buoni rapporti d'amicizia con gli associati e fosse per¬ 
tanto tenuto informato delle azioni delittuose che andavano com¬ 
piendo. 

Sennonché, la misura della libertà vigilata gli venne annullata 
dall'autorità giudiziaria e tornò ad essere libero dei propri movi¬ 
menti con un anticipo di ventun mesi. Saputo del provvedimento, la 
'ndrina tornò a riunirsi e stabilì che per l'uccisione della guardia 
« bisognava accelerare i tempi ». In tal senso e definitivamente deci¬ 
se, anche questa volta, la 'ndrina maggiore di S. Calogero interpellata 
dalla minore di Presinaci. 

La sentenza concedeva al Castagna il termine fino al 20 aprile 
per l'uccisione dell'innocente. Dodici giorni, dunque, e poi, se il de¬ 
litto non fosse stato compiuto, la sera stessa la 'ndrina avrebbe de¬ 
signato chi avrebbe ammazzato Serafino Castagna. 

« Il tempo che trascorse fu per me terribile — dichiarerà Casta¬ 
gna al giudice istruttore —. Io non volevo in nessun modo eseguire 
l'ordine della mafia, che mi sembrava assurdo, perché non volevo 
uccidere la guardia che nessun male mi aveva fatto. Ogni giorno che 
passava mi sentivo sempre più debole; e più volte mi venne la 
tentazione di andare a raccontare ogni cosa al maresciallo dei cara¬ 
binieri. Se non lo feci non fu per paura del carcere, ma per la certez¬ 
za che sarei stato ucciso dalla mafia ». 

Nei giorni che seguirono Serafino Castagna andò man mano ca¬ 
ricandosi di odio per i suoi ex amici, fino a quando, il 17 aprile, si 
convinse definitivamente che non c'era per lui altra alternativa per 
liberarsi della prepotenza della mafia paesana: ucciderne tutti i com¬ 
ponenti. 

Si armò, dunque, e uscì sulla strada. Domenicantonio C. abitava 
là presso. Egli si avvicinò alla casa e bussò. Venne ad aprirgli la 
vecchia madre dell'uomo causa di tutto. La scansò, entrò cercando 
il nemico e non trovandolo, ormai in preda al raptus omicida scaricò 
l'arma sulla povera vecchia inerme, freddandola. Tornato sulla via, 
a cinquanta metri, scorse una donna che tempo prima si era rifiutata 
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di sposare uno dei suoi fratelli. Alzò il moschetto e le sparò contro 
un colpo. Atterrita, la donna corse a rinchiudersi in casa. La inseguì, 
ma si trovò la strada sbarrata da due vecchi coniugi che, trattenen¬ 
dolo per le braccia, cercavano di indurlo a desistere dall'insano 
proposito. Disse loro che lo lasciassero stare; ma quelli insistevano 
ed egli, a bruciapelo e senza più riflettere su quanto stava facendo, 
sparò sui due malcapitati che caddero fulminati. 

Dimentico della donna, si diresse verso la sezione del P.C.l. dove 
sperava di incontrare qualche mafioso. Non ne trovò e andò a quella 
del partito democristiano. Era con la pistola in pugno. 

« Fermi tutti! » intimò. « Non vi muovete, non abbiate paura, vado 
in cerca solo di salutare i miei amici! ». 

Scrutò nel locale, non vide alcuno di quelli che cercava, disse 
«Arnvederci! » e si allontanò, sempre col moschetto in spalla e la 
pistola in pugno. Dopo una capatina alla bettola, e sempre col mede¬ 
simo risultato, si diresse verso la campagna per cercare di incontrare 
Domenicantonio C. Non lo trovò e si indirizzò verso la terra del capo 
'ndrina. Sull'aia c'era solo la moglie di questi, cosicché, dopo essere 
rimasto in osservazione per qualche minuto, rivolse i passi verso la 
pagliaia del proprio padre, che distava un centinaio di metri. 

Scorgendolo armato, il vecchio si turbò; ed egli, fermo a qualche 
metro di distanza, gli disse: «Vedete a quale punto ci avete portati? 
Voi non ci avete dato educazione; io, uomo di trentaquattro anni, 
vedete in che precipizio sono arrivato. Come padre vi adoro, ma 
come altro dovete morire! » Il vecchio non replicò e stette tremante 
a guardare il figlio che gli puntava contro il moschetto e faceva 
partire un colpo mortale. Serafino, vedendolo a terra agonizzante, 
perché non soffrisse, lo finì con una baionettata nel ventre. Poi gli 
baciò reverente la mano sinistra e andò nella pagliaia per rifornirsi 
di proiettili. 

Proseguì, allora, verso la pagliaia di uno dei camorristi che 
erano stati a consulto con quelli di S. Calogero. Lo vide sull'aia di¬ 
scorrere con la moglie e gli indirizzò cinque colpi dopo avergli gri¬ 
dato da lontano: «La mafia ha fallito contro di me e pure tu devi 
pagare come gli altri! ». Gravemente ferito, l'uomo morì nella stessa 
serata all'ospedale civile di Vibo Valentia, dove era stato trasportato. 

Meglio di quanto sperasse se la cavò, invece, colui che prima di 
entrare a far parte della ’ndranghita aveva ricevuto nella bettola 


le confidenze di Domenicantonio C. Serafino Castagna lo incontrò 
che tornava dalla fonte con due secchi colmi d'acqua e gli sparò 
un colpo di moschetto scalfendolo alla guancia. 

La latitanza e la lunga serie di omicidi, ferimenti e tentati omi¬ 
cidi si conclusero la notte tra il 15 e il 16 giugno. Verso la una, 
Serafino Castagna stava attraversando la strada, quasi all'inizio' del¬ 
l'abitato di Pernocari, quando udì una voce intimargli l'alto là. Com¬ 
prese che erano i carabinieri e non oppose resistenza, ma alzò le 
mani e, dando involontariamente una conclusione alvariana alla pro¬ 
pria vicenda, rispose su per giù con le parole dell'Antonello di « Gen¬ 
te in Aspromonte»: «Ho da dire tante cose alla giustizia. Venite 
avanti senza paura! ». 

E di fatti, non avendo potuto ucciderli, tentò di distruggere mo¬ 
ralmente tutti i camorristi del suo paese denunciandoli all'autorità 
giudiziaria e rivelando, con una lucidità di memoria stupefacente, 
tutte le loro malefatte e le date in cui esse erano state commesse. 

Fu in quell'occasione che descrisse all'inquirente tutto l'esoterico 
cerimoniale della 'ndranghita. 

«Mastro di giornata! » 

« Che volete Sergio 2 capo? » 

« Stasera formiamo ». 

« Dove? » 

Il primo dà il punto e l'altro si mette in giro per il paese, avvi¬ 
cina gli amici e sottovoce, perché non lo senta nemmeno demeneddio, 
li rende partecipi della decisione. 

All'ora stabilita, sul posto dell'appuntamento il palo designato 
dal capo dirotta verso un secondo punto i consociati che giungono 
isolati, raramente in più di due per volta. Colà troveranno il mastro 
di giornata con l'ordine di indirizzarli in un luogo diverso. Per ultimo 
arriva il palo che si accompagna al mastro di giornata verso là 
dove ormai, attorno al capo, sono riuniti tutti i consociati. Precau¬ 
zioni, queste, necessarissime perché l'esperienza insegna che « in 
ogni gregge c'è una pecora vucculusa » un tizio di bocca larga che 
potrebbe andare ad avvertire i carabinieri e fornir loro le indicazioni 
utili per una sorpresa. 

2 Deformazione di « saggio ». 

7 


6 



È una 'ndrina che si è riunita, una frazione dell'onorata società 
calabrese. Sono uomini dei campi, pastori, braccianti, piccoli proprie¬ 
tari, vecchi e giovani. Rimarranno in piedi o in ginocchio per tutta 
la durata della riunione, durante la quale ciascuno terrà sempre le 
braccia serrate sul petto e sarà a contatto di gomito coi suoi due 

vicini. 

Il capo saluta il congresso: 

« Buon vespero, sergi compagni ». 

«Buon vespero» rispondono in coro gli altri. 

« State comodi sergi compagni? » chiede il primo. 

E gli altri, sempre alFunisono: «Su che cosa? » 

« Sulle regole sociali ». 

« Accomodissimi ». 

Fino a qualche tempo fa la 'ndrina si riuniva solo il sabato — 
ma erano ammesse deroghe alla regola, in casi eccezionali — e 
sempre dopo il tramonto del sole, in campagna o al riparo di un 
pagliaio o in un bosco. Oggi, invece, non vi sono più limiti ed anche 
in pieno giorno, ma in luoghi chiusi, è possibile che si formi e si 
sformi la società. 

«In nome della società organizzata e fedelizzata — riprende il 
capo 'ndrina —, in nome di Fiorentino della Bruzia e del Granduca 
di Caulonia, a nome dei nostri tre vecchi antenati cavalieri spagnoli 
Osso Mastrosso e Carcagnosso che per noi hanno sofferto celle scure 
e carceri penali, che battezzavano i locali con ferri e catene, io 
battezzo questo locale con la mia fede e lunga favella; e se fino a 
questo momento lo riconoscevo per locale oscuro di passaggio, da 
questo momento in poi lo riconosco sacro santo e inviolabile che può 
formare e sformare questo onorato colpo di società». 

« Grazie » rispondono i gregari. 

E ancora il capo: 

« State comodi, sergi compagni? » 

« Per che cosa? » 

« Per il sequestro delle armature ». 

«Accomodissimi! » 

Il mastro di giornata, che fino a questo momento era alla sini¬ 
stra del capo, esce dal circolo mentre il primo riprende: 

« A nome della società organizzata e fedelizzata; a nome del no¬ 
stro severissimo San Michele Arcangelo che da una mano porta 
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spada e bilancia e dall'altra pesi e misure, che misurava e ritagliava, 
così a voi vi ritaglio le armature e le sequestro. Chi tiene specchi, 
sferri o armi infami le consegni a mano del maestro di giornata ». 

Il mastro di giornata, sempre agendo dalla parte esterna del 
circolo — che a nessuno è concesso starvi al centro — e fermandosi 
dinanzi a ciascun consociato gli passa la puliciata, gli sequestra le 
armi 3 . Si disarma anche il capo; e tutto, specchi (rasoi), sferri (col¬ 
telli) e armi infami (fucili, pistole ed armi da fuoco in genere), ven¬ 
gono messi da parte, ma a portata di mano. 

Questo sequestro non ha, come sembrerebbe, funzione di preven¬ 
zione, sibbene di controllo. Fe regole, infatti, stabiliscono che ogni 
associato debba andare armato e non solo per difesa personale, ma 
anche per essere nelle condizioni di accavallare un Sergio fratello, 
cioè passargli un'arma se in un momento di pericolo questi dovesse 
averne immediato ed urgente bisogno. 

Chi, durante il sequestro, dovesse risultare privo di sferro andreb¬ 
be incontro a determinate punizioni, così anche se gli venissero trova¬ 
te armi non rivelate alla società. 

« State comodi, sergi compagni? » riprende il capo, dopo termi¬ 
nata l'operazione del sequestro. 

« Per che cosa? » 

« Per formare la società ». 

«Accomodissimi! » 

« Armiamoci, compagni di coltello e di sventura, come si sono 
armati Osso Mastrosso e Carcagnosso, che dove c'erano due carret¬ 
ti piantarono due lunghi spadini, che fecero guerra in Calabria, in 
Sicilia e in tutto lo stato napoletano, dove c'era una palla che anda¬ 
va girando per tutto il mondo, fredda come il ghiaccio, calda come 
il fuoco : umile come la seta. E chi la tradirà, giuriamo, belli com¬ 
pagni, che la pagherà con cinque o sei coltellate nel petto per come 
prescrivono le regole sociali. Calice d'argento, ostia consacrata, con 
parole di omertà è formata la società ». 

«Grazie! » 


3 II mastro di giornata è custode d'umiltà: ha compiti di sorveglianza non 
solo durante le riunioni, ma anche fuori. Di tutto deve riferire al capo e, se 
occorre, consigliarlo. 
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Il mastro di giornata gira intorno per controllare che tutti ab¬ 
biano assunto la posizione esatta e stiano al proprio posto: a sinistra 
del capo il contabile, poi, procedendo per grado di anzianità, i camor¬ 
risti di sgarro, di seta, di capricciola, di sangue, ed infine i pic¬ 
ciotti, dei quali il più recentemente rimpiazzato (iniziato) viene a 
trovarsi alla destra del capo 'ndrina. 

A questo punto, il mastro di giornata, armandolo di una pistola 
o d'altra arma a distanza — ma anche di coltello — affida l'incarico 
ad uno degli affibbiati picciotti di montare la guardia al posto consa¬ 
crato, a fare il palo, a cinquanta metri di distanza; poi, durante il 
tempo del raduno, con un solo cenno, indicherà chi dovrà andare, 
per un turno di dieci minuti, a sostituirlo, in maniera da consentire 
anche ai pali di partecipare ai lavori dell'assemblea. 

Funzione del palo non è soltanto quella di avvertire di un'even¬ 
tuale presenza vicina delle forze di polizia, ma anche di evitare che 
estranei (che nel gergo della jibbia sono detti contrasti) si avvicinino 
al luogo della riunione. Ove ciò dovesse accadere, il palo, con tono 
cortese, ma duro, che non ammette repliche, esorterebbe l'ignaro a 
mutar strada. Egli è autorizzato anche ad usar le armi, qualora il 
suo cortese (!) invito non dovesse essere accolto, se l'altro si osti¬ 
nasse a voler continuare per la sua via. 

La società è stata formata, le armi sono state sequestrate, il 
palo è al suo posto di vigile sentinella. Hanno inizio i lavori. 

L'onorato corpo di società si riunisce: o per predisporre i piani 
di azioni criminose (furti, rappresaglie nei confronti di qualcuno che 
abbia offeso uno o più associati o abbia rifiutato la protezione o non 
abbia voluto versare la tangente); o per discutere sugli aiuti da pre¬ 
stare a qualcuno dei loro che sia latitante o sia finito in carcere; o 
per rimpiazzare uno che abbia chiesto l'onore di far parte della 
jibbia; o per attaccare i jerri, promuovere al grado superiore chi 
di loro si sia reso degno di avanzamento; o, infine, per praticare 
(giudicare) uno ’ndranghitista che si sia reso colpevole di delitti nei 
confronti dell'onorata società rivelando segreti o rifiutando l'obbe¬ 
dienza. 

Come l'onorata società presta il proprio aiuto ad un affiliato 
che sia venuto a trovarsi nei guai? 

Essa ha una propria cassa, detta baciletta, nella quale ognuno 
è tenuto a versare una somma che varia a seconda delle circostanze 
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e viene alimentata dalla cosiddetta dritta, la tassa di affdiazione che 
deve essere pagata da ognuno che sia stato accettato o sia stato 
promosso di grado. Quando un mafioso è in carcere, gli amici possono 
anche integrare la baciletta col ricavato di una pubblica colletta, 
andando in giro per le case del paese alla stregua di una ragazza 
di azione cattolica che voglia far celebrare un certo numero di messe 
per il Sacro Cuore di Gesù! E accaduto qualche anno fa in un paesel¬ 
lo del vibonese: tutti, conoscendo sia i questuanti sia chi era il de¬ 
stinatario della raccolta, vi contribuirono generosamente! 

La baciletta è tenuta dal contabile — al quale tocca il grado di 
vice capo — che deve renderne conto in qualsiasi momento ed al 
quale è demandato il compito di provvedere ad aiutare l'affiliato che 
sia nei guai e la sua famiglia. Inoltre, se l'affiliato è latitante, gli 
'ndranghitisti si premurano di passar parola ai fratelli di altre 'ndrine, 
in maniera che egli trovi anche in zone diverse ospitalità, aiuto in 
denaro e cibarie e venga coperto dall'omertà nei suoi vari sposta¬ 
menti da un punto all'altro evitando di cadere nelle mani della giu¬ 
stizia statale che gli dà la caccia. 

A questo proposito ecco un significativo episodio: in un paesello 
della provincia reggina, un sacerdote è uso rifornire di cibarie una 
cassa posta in un angolo della chiesa di cui è parroco. Ufficialmen¬ 
te la cassa è per i poveri affamati, ma poiché la chiesa resta aperta 
anche di notte, c'è chi crede che essa serva per i mafiosi che vanno 
fuggendo i rigori della legge dello Stato. 

L'aiuto che la ’ndranghita offre ai propri associati non è solo 
materiale. Gli affibiati sono tenuti anche a testimoniare il falso 
se questo può giovare a restituire la libertà o ad evitare il carcere 
a uno dei loro. E non importa che la falsa testimonianza possa ri¬ 
solversi a danno di un innocente, se questi è un contrasto. Già, per¬ 
ché i fatti tra mafiosi la sola competente a giudicarli ed eventual¬ 
mente a punirli è la 'ndranghita, col suo tribunale ferreo e con le 
sue dure leggi. 

Vedremo come funziona un tribunale mafioso e quali sono le 
pene che infligge e come esse siano eseguite. Assistiamo, per ora, 
alla cerimonia di un rimpiazzo. 

Un tizio si è rivolto ad uno che egli, per chissà quali vie, ha 
saputo essere membro dell'onorata società; e gli ha chiesto di es¬ 
sere presentato, di adoperarsi perché possa entrare a far parte di 
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quel corpo. L'interpellato finge di non capire di cosa l'altro stia par¬ 
lando, gioca ad equivocare, non si tradisce. Ma alla prossima riu¬ 
nione dice ai belli compagni dell'incontro e della richiesta. Allora 
l'aspirante viene messo sotto sorveglianza, viene seguito, studiato, 
controllato nelle sue azioni e, se del caso, messo alla prova facendolo 
partecipare (ma solo come palo, per saggiarne il coraggio, la fedel¬ 
tà e l'intelligenza) a qualche azione decisa dalla mafia e realizzata 
da elementi suoi amici, ma che egli non sospetta essere ’ndranghitisti. 

Se si comporta con coraggio e sull'azione sa mantenere il se¬ 
greto, allora è giudicato degno di far parte del corpo e lo si invita a 
presentarsi per la cerimonia del rimpiazzo. 

Per questa circostanza i presenti non potrebbero essere meno 
di cinque; ma se per ragioni contingenti (il rimpiazzo può avvenire 
anche in una cella di carcere, ma allora tutto il cerimoniale subisce 
un abbondante taglio) tale numero non può essere raggiunto, il 
capo 'ndrina ha facoltà di ovviarvi facendo tanti nodi ad un fazzo¬ 
letto di seta (il camuffo) per quanti sono gli assentì del numero... 

legale. 

Mentre avviene la cerimonia del battesimo del locale, della 
formazione della società e del sequestro delle armature, l'aspirante 
è tenuto in disparte. Egli non è ancora un picciotto, non è ancora 
al primo gradino della scala gerarchica mafiosa. È ancora un 
recluto, un contrasto, un estraneo, e non può conoscere i segreti 
della 'ndranghita. 

Lui distante, comincia la cerimonia del rimpiazzo. 

Il capo 'ndrina: « State comodi sergi compagni? » 

« Per che cosa? » 

«Per passare alla prima votazione sul conto di X... Y... » 

« Accomodissimi! » 

Avuto questo consenso, il capo 'ndrina pronuncia la formula 
della prima votazione: «Col permesso del camorrista, capo giovane 
e puntaiolo a mano girando fino a questa destra dei picciotti, non 
faccio altro che passo la mia prima votazione sul conto di X... Y... 
Se fino a questo momento lo riconoscevo per un contrasto, da que¬ 
sto momento in poi lo riconosco come un giovane d'onore, che 
appartiene o non appartiene a questa onorata società». 

Tutti gli altri, fatta eccezione per il mastro di giornata, dopo 


aver detto « Grazie! » ripetono ognuno per sé la formula, o, se non 
la ricordano, si limitano a dire: «Confirmo». 

Esaurito il giro, il capo 'ndrina pronuncia la formula per la se¬ 
conda votazione, ovviamente dopo aver avuto, come in precedenza, 
il comodo dei sergi fratelli: 

«A nome della società organizzata e fedelizzata, col permesso 
del camorrista, capo giovane e puntaiolo, a mano girando fino a 
questa destra dei picciotti, passo la mia seconda votazione sul conto 
di X... Y... E se fino ad ora lo riconoscevo per un giovane d'onore, 
da questo momento in poi lo riconosco per un picciotto fatto in voce, 
appartenente a questa onorata società! » 

La terza e definitiva formula di votazione è la stessa delle 
altre, ma con una variante, giacché questa volta il neofita, dappri¬ 
ma riconosciuto come giovane d'onore, che appartenesse o non al¬ 
l'onorata società, e poi riconosciuto come picciotto fatto in voce, 
questa volta è riconosciuto come picciotto affermativo, appartenen¬ 
te ormai senza più riserve all'onorata società. 

Vi è, però, aggiunta a questa terza formula, un'appendice, il 
giuramento che il capo pronunzia e che gli affibbiati pronunce- 
ranno o confirmeranno a loro volta: «... e giuro con lui di spartire 
giusto ed ingiusto, centesimo fino all'ultimo millesimo, qua e fuori 
di qua e in qualsiasi località che ci possiamo incontrare. Se poi 
faglia o rifaglia e macchia d'onore porta o infamità, va a carico 
suo e a discarico della società ». 

Il mastro di giornata va verso il nuovo picciotto e gli dice: «La 
società vi accetta con un bacio per ciascuno e con una stretta di 
mano ». Poi lo prende per mano e lo accompagna in giro; e tutti, 
senza rompere il circolo gli stringono la mano e lo baciano. Quindi, 
sotto dettatura, gli si fa pronunziare la formula del suo giura¬ 
mento : 

« Giuro davanti alla società organizzata e fedelizzata, rappre¬ 
sentata dal nostro onorato e Sergio capo e da tutti i camorristi e 
i picciotti, di essere fedele a loro e a tutta l'onorata società e di 
adempiere a tutti i doveri che mi spettano e che mi verranno co¬ 
mandati, se necessario anche col mio sangue ». 

« Grazie ! » rispondono in coro i suoi nuovi fratelli 4 . 

4 Se la fibbia già conosce il nuovo affiliato per uomo degno e capace, può 
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Ora che è stato rimpiazzato, il nuovo adepto ha bisogno di essere 
informato dei suoi doveri e deve imparare a conoscere il linguaggio 
segreto della mafia di cui diamo qualche esempio: 
crimine, criminale = il capo 'ndrina 
mostrisi — maestro di gergo 
tribunale d'omertà = organo giudicante 
cumpari, cugini = affiliati 
corpo rurale = giudici mafiosi 
fibbia, 'ndrina = zone territoriali mafiose 
omini di panza == mafiosi al vertice del comando 
picciotti di giornata = per informazioni e sorveglianza 
serpentina = per accordi tra affiliati 
tufa = pistola 
cognata = scure 

difendere il sangue = vendicare un abuso (offesa) o sgarro 
e cica! = silenzio 

scargiati, infami — confidenti della polizia o gente di bocca larga 

giusta = polizia 

zaffi — poliziotti 

tirate = duelli 

lasagne = sfregi 

stanziare — predisporre un'azione 

buffi ttuni = schiaffi 

Scavallati = armati 

corredo = sovvenzione ai detenuti 

dare il disparo = promuovere a camorrista di sgarro 

bove — orologio 
stratta = fucile o mitra 
Stufare — sparare 
fare l'utri = uccidere 
sbacchettare oppure grattare =£ rubare 


anche anticipare la promozione al grado superiore « attaccandogli i ferri di 
camorrista di sangue » nella stessa seduta che lo ha visto diventare picciotto. 
La detta promozione è chiamata rimpiazzu 'ncuruna. Dopo che è stato promosso, 
il nuovo camorrista viene presentato ai picciotti, tenuti lontani durante la ceri¬ 
monia, ed è loro avvertito che devono obbedirgli e rispettarlo. 


viene di losco = un oggetto rubato 

màrmuri = vacche 

scarparo = maiale 

sbramante = animali ovini 

carnente = donna (amante) 

tempera = pane 

chiarenza = vino 

bozzare = far silenzio 

sbrigliare = andar via 

cuba = casa 

lampante = olio 

cani — guardie di finanza 

zaccagno = coltello 

pila streusa = soldi falsi 

palomba = lettera minatoria 

diritto di capriata = mazzetta o tangente 

bah = furto 

specchio = rasoio 

Quali sono i doveri del nuovo picciotto è detto in questo serrato 
e colorito dialogo a domanda e risposta che si svolge tra il capo 
'ndrina e il nuovo rimpiazzato: 

« Scusate, Sergio compagno, cosa avete ricevuto dalla società? » 

« Un bacio ed una stretta di mano per ogni Sergio compagno, 
più un bacio dal Sergio capo ». 

« E perché più uno dal Sergio capo? Forse era più grosso e ma¬ 
landrino? » 

« Per dovere che mi chiama e per arte che mi insegna, lui non 
era più grosso né più malandrino, ma aveva due cariche speciali ». 

« Che carichi? Forse di paglia? » 

«Né carichi di paglia, né carichi di legna, ma cariche speciali: 
una, inviolabile, se l'ha tenuta lui e una, affermativa, l'ha donata 
a me ». 

« E lui come fa, se a voi ha dato la carica affermativa? » 

« Sapete bene che formando e sformando lui si acquista e si 
aggiusta un'altra volta la carica affermativa ». 

« Scusate, Sergio compagno. Come avete fatto per trovare que¬ 
sta famiglia » 

« Una bella mattina di sabato, spuntava e non spuntava il sole, 
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da un cavaliere mi sento chiamare. La prima volta non mi sono 
girato e la seconda volta mi sono girato. Mi ha fatto un cenno con 
la mano destra per avvicinarmi a lui. Mi sono avvicinato, mi prese 
sul cavallo e mi portò a riva di mare dove ho visto una barchetta 
d'oro con tre valenti marinai. Mi hanno imbarcato e mi portarono 
in mezzo al mare dove c'era una bella isoletta chiamata Favignana. 
Allora mi hanno sbarcato, mi hanno formato e mi hanno rim¬ 
piazzato ». 

«Scusate, bello campagno, non c'erano dei pesci che vi impe¬ 
dirono di navigare? 1 pescicani? » 

« Lo sapete bene che i pesci grossi si fecero piccoli ed i piccoli 
si fecero grossi, si trasformarono ». 

« Mi sapete forse dire che forma ha questo circolo di società? » 

«Lo sapete bene che ha la forma di ciampa di cavallo alta 
quanto le stelle che circondano tutto il mondo e distruggere non 
si può perché in famiglia non si sa ». 

« Come siete entrato in circolo di società? » 

« Io sono entrato in circolo di società a passo lesto, con politica 
d'acqua in bocca, fronte scoperta e braccio legato ». 

« Cosa vi ha dato la società? » 

« La società mi ha dato sette belle cose ». 

« Mi sapete dire quali sono? » 

« Umiltà, serietà, politica, falsa politica, carta, coltello e rasoio ». 

« Che cosa ve ne fate dell'umiltà e della serietà? » 

« Debbo essere serio e umiltoso coi miei sergi compagni e con 
le persone degne e meritevoli ». 

« E della politica che ve ne fate? » 

« Con la politica parlo coi miei belli compagni e con le persone 
degne e meritevoli». 

« E della falsa politica che ve ne fate? » 

« Con la falsa politica parlo ad infami e Raggiratori ». 

« Che cosa ve ne fate della carta? » 

«Con la carta debbo transigere soldi dal centesimo al mille¬ 
simo ». 

« La vostra società è tanto povera che fate conto dei centesimi 
e dei millesimi? » 

16 « Alto e bello compagno non vi permettete dirlo. Sapete bene 
che la mia società fa conto dei centesimi e dei millesimi per non 


lasciare sporgere la camorra. Perciò con una mano transige i di¬ 
ritti, i centesimi ed i millesimi e con l'altra dispone di carte da 
mille ». 

« Scusate, Sergio compagno. Che ve ne fate del rasoio? » 

«Il rasoio mi serve per tagliare la faccia agli infami e Rag¬ 
giratori ». 

« E per questo non avete il coltello? » 

«Lo sapete bene che tra il coltello e il rasoio c'è una grande 
differenza ». 

« Mi sapete dire che differenza c'è? » 

«Il coltello è ferro e il rasoio ferro amaro e quando si taglia 
un infame con rasoio a lui s'avvelena il sangue e muore come un 
cane ». 

« Mi sapete dire dove fu venerato questo colpo di società? » 

« Questo colpo di società fu venerato nella famosa isola Fa¬ 
vignana ». 

« Mi sapete dire a quale punto? » 

« Sotto l'albero della scienza ». 

« Mi sapete dire in quante parti si divide l'albero della scienza? » 
«L'albero della scienza si divide in cinque parti: fusto, rifusto, 
rami, ramoscelli e foglie ». 

« Che cosa rappresenta il fusto? » 

« Il capo della società ». 

« E il rifusto? » 

« Il contabile ». 

« E i rami? » 

« I camorristi ». 

« E i ramoscelli? » 

« I picciotti ». 

« E le foglie? » 

« I giovani d'onore ». 

« Scusate, Sergio compagno. Con vostro comodo vi domando 
quanto avete pagato per partecipare a questa sacra società ». 

« Ho preso un cinquantino l'ho fatto d'oro e l'ho versato al 
Santissimo Michele Arcangelo, l'ho messo in una delle bilance e 
nell'altra mi sono messo io e pesavo giusto quanto era mio dovere ». 
« Scusate, Sergio compagno. Perché fate l'uomo ? » 
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«Per onore e per sangue e per discacciare gli infami e Rag¬ 
giratori ». 

« Quanto pesa il vostro onore? » 

« Il mio onore pesa quanto un filo di paglia ». 

« E se viene il vento non se lo vola? » 

« Se viene il vento e se lo vola, dove si posa mi poso io e in 
base ferma formo il circolo di società ». 

« Scusate, Sergio compagno, come formate la società? » 

« Così: faccio tomba il mio petto, calice d'argento, ostia con¬ 
sacrata, con parole d'omertà è formata la società». 

«Mi sapete dire in quante maniere si può formare la so¬ 
cietà? » 

« La società si può formare in cinque modi: alfimpiedi, in ginoc¬ 
chio, con la faccia per terra, alla napoletana e a filo di spada ». 

« E mi dite chi vi ha dato l'onore di entrare in società? » 

« Me lo ha dato una donna vestita di nero come la Maddalena. 
Umiltosamente notte e giorno ero inginocchiato sotto l'albero della 
scienza che riceve e dispone grazie per ogni corpo di società ». 

Sarà poi compito del mastro di giornata rendere edotto dei suoi 
doveri il neo picciotto. Gli farà sapere che l'onorata società pre¬ 
tende che egli sia sempre pronto a mantenere il segreto, anche a 
costo della vita; che ha il dovere di obbedire sempre agli anziani 
in grado; che deve essere sempre pronto a rispondere alla chiamata 
della società e non deve mai tirarsi indietro, qualunque possa es¬ 
sere l'ordine che essa decida di passargli. 

Talvolta l'onorato corpo di società si riunisce in tribunale dì 
omertà per praticare (giudicare) qualcuno. Le occasioni sono varie: 
un Sergio fratello ha sgarrato nei riguardi della comunità o d'un 
singolo membro, sparlando, rivelando segreti ad un contrasto; at¬ 
tentando all'onore della moglie o sorella o madre o figlia di uno 
di loro; o non ha punito doverosamente un contrasto che abbia 
tentato ciò, e peggio se dinanzi ad un tale affronto se ne sia 
rimasto acquescente; o si è macchato d'infamia durante un'azione; 
o ha disubbidito agli ordini del capo o di uno che gli è gerarchica¬ 
mente superiore; o si è rifiutato di prestare aiuto o non ha pagato 
la tassa che gli era stata richiesta; o non ha agito entro la data 
fissatagli; o è stato scoperto disarmato... 


Ovviamente, le pene variano a seconda del reato e della sua 
gravità: vi è la semplice multa e la multa a traggenza, la sorve¬ 
glianza per un determinato numero di giorni, durante i quali gli è 
proibito entrare nelle bettole o nei luoghi di ritrovo, di partecipare 
a feste; ed è obbligato, se è uomo dei campi, a recarsi in campagna 
all'alba e a rientrare in paese al tramonto del sole... 

Un'altra punizione è quella del tartaro, umiliante per chi se ne 
rende meritevole. Il puntaiolo — l'uomo cui è affidato il compito di 
eseguire le pene corporali assegnate dalla onorata società ad uno 
dei componenti — dopo che in un barattolo ha reso liquido con del- 
l'urina un certo quantitativo di sterco umano, con tale impiastro 
cosparge il volto, le spalle e il petto del reo, al quale, subito dopo, 
è concesso di andare a lavarsi. 

Se poi il reato è di una certa gravità, la pena è quella delle 
zaccagnate. L'uomo viene denudato e il solito puntaiolo gli sommi¬ 
nistra un determinato numero di puntate di coltello la cui lama è 
stata coperta di spago fino ad un centimetro dalla punta. 

Le zaccagnate vengono inferte sulla pancia se il colpevole resta 
degno di rimanere nell'onorata società, e sulle spalle se la società 
ha deciso di espellerlo per uno sgarro grave, sì, ma non tale da 
costituire pericolo per la libertà o l'incolumità dei consociati. Che, 
in quest'ultimo caso estremo la pena prevista è Vutri con la fossa, 
la morte per mano di uno dei fratelli designato dalla sorte e che 
rischia la medesima pena se non dovesse essere sollecito ad eseguire 
l'ordine nei tempi stabiliti. 

Il colpevole, in ogni modo, ha il diritto alla difesa dinanzi al 
tribunale; e la decisione spetta sempre all'intero colpo dell'onorata 
società. 

Durante ogni riunione la parola è al capo 'ndrina, ma è con¬ 
sentito anche agli affibbiati di partecipare alla discussione. Essi 
hanno però l'obbligo di chiedere l'autorizzazione rivolgendosi al 
mastro di giornata: alzano la mano e dicono: «Mastro di giornata, 
eccezione! ». L'interpellato porta la richiesta al contabile, questi la 
passa al capo e se la parola è concessa il contabile lo comunica al 
mastro di giornata che infine dà la parola all'interessato. 

Non molto dissimile da quello d'apertura è il cerimoniale di 
scioglimento, quando si sforma la società. 
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Il capo: «Buon vespero, sergi compagni». 

« Buon vespero ». 

« State comodi, sergi compagni? » 

« Per che cosa? » 

« Per sformare la società ». 

« Accomodissimi! » 

« Umiltà bella che mi portasti all'isola di Favignana e mi hai 
insegnato i primi pugnalisti. Italia, Germania e Sicilia hanno fatto 
una grande guerra dove si è sparso tanto sangue e questo sangue 
va raccolto in una palla che gira tutto il mondo, fredda come il 
ghiaccio, calda come il fuoco e umile come la seta. E giuriamo, 
belli compagni, che se qualcuno di noi la scoprirà la pagherà da 
cinque a sei coltellate nel petto a seconda le regole sociali. Calice 
d'argento, ostia consacrata, con parole d'umiltà è sformata la so¬ 
cietà ». 

Da questo momento vengono sciolte le braccia e ciascuno deve 
tenerle penzoloni. Segue, quindi, lo svincolo delle armi. Il capo 
pronuncia la seguente formula: 

« A nome della società organizzata e fedelizzata, a nome del 
nostro severissimo San Michele Arcangelo che da una mano porta 
spada e bilancia e dall'altra pesi e misure, che misurava e rita¬ 
gliava, così a voi vi ritaglio e svincolo tutte le armature: specchi, 
sferri ed armi infami verranno consegnati ad ognuno nelle sue 
proprie mani». 

Il mastro di giornata restituisce a ciascuno le armi; dopo di 
che il capo riprende: 

« State comodi, sergi compagni? » 

« Per che cosa? » 

« Che io mi ritiro tutte le votazioni che ho passato sul conto 
di questo locale sacro, santo ed inviolabile ». 

« Accomodissimi ». 

« In nome della società organizzata e fedelizzata, mi ritiro tutte 
le votazioni che ho passato sul conto di questo locale sacro, santo 
ed inviolabile. Colgo e raccolgo tutti i pareri dei miei compagni e 
sergi maestri, li metto in una cassetta di noce finissima, li porto 
nella vecchia isola di Favignana dove li sotterro in una tomba 
bella e profonda che non verrà mai scoperta né oggi, né domani, 
né mai, neanche se verrà il giudizio universale; e giuriamo, belli 
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compagni, che se qualcuno li scoprirà la pagherà con cinque o sei 
coltellate nel petto per come prescrivono le regole sociali ». 

«Grazie! » concludono gli altri. Si inchinano verso il centro e 
la seduta è sciolta. 
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Il fenomeno 


Sulle origini del nome 

Da ormai un secolo è aperta la discussione su come e quando 
possa aver avuto origine il nome mafia; problema che ha appas¬ 
sionato un po' tutti, filologi, demopsicologi, storici, letterati, socio- 
ioghi, scrittori... 

Il folklorista siciliano Giuseppe Pitré trovò che il termine era 
una derivazione dall'arabo mu'afah, formato, cioè, dalla radice 
mu (che significa robustezza, salute, benessere, forza, incolumità) 
e dal verbo hafah (con significato di tutela, protezione), per cui si 
avrebbe forza protetta. Ed è, ad ogni buon conto, un'etimologia 
assai convincente anche perché ci conduce nelle province arabe del¬ 
la Sicilia, vale a dire là dove maggiormente si fece sentire l'occu¬ 
pazione araba e dove maggiormente alligna il fenomeno mafioso, 
il quale è pressocché inesistente, invece, nella parte cosiddetta 
greca. 

Il Pitrè continuava affermando che in Sicilia col termine mafia 
si intendeva esprimere l'idea di qualità, valentia, superiorità, ec¬ 
cellenza ed anche graziosita (per esempio mafiosetta quando è at¬ 
tribuito ad una bella donna); e che quando la parola si riferiva 
ad un uomo esprimeva particolari doti di coraggio e di intrapren¬ 
denza *. 

Ancor oggi, del resto, il termine mafioso è comunemente ado- 


1 G. PITRÉ, Usi e costumi, credenze e pregiudizi dei popolo siciliano, Palermo, 
1889, voi. II, pag. 287 e segg. 
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perato in Sicilia col significato dato dal Pitrè e di poi condiviso 
dall'Alongi, dal Capuana ed altri, non ultimo Vittorio Emanuele 
Orlando, il quale, durante un pubblico comizio elettorale a Palermo, 
disse : « Se per mafia si intende il sentimento dell'onore portato sino 
all'esasperazione, insofferenza contro la sopraffazione, generosità, 
ecc., allora anch'io mi dichiaro mafioso». 

Ancora all'arabo ci riporta la versione del Cesareo, per il quale 
mafia deriverebbe dalla parola mahias (spavaldo, spaccone, gra¬ 
dasso) 2 ; mentre un'etimologia graziosamente greca, assai poco 
convincente, ha di recente trovato M. G. Tocco: morphé, bellezza, 
prestanza 3 4 . 

Il Loiseleur (citato nel testo francese da G. Rosi) si rifaceva 
addirittura all'Ordine dei Templari. Per lo scrittore francese quei 
mi litari religiosi — di poi eliminati dall'iniquo processo loro inten¬ 
tato sotto l'accusa di eresia, sacrilegi e delitti innominabili, da 
Filippo il Bello — professavano il culto mafioso (maufais) del dio 
Maufe * ; e qui è probabilmente da vedere una delle tante voci di 
infamia messe in giro contro quei cavalieri che, secondo Guglielmo 
di Tiro, « sottraendo alla Chiesa di Dio decime e beni e turbandone 
illegalmente i possessi, sono divenuti assai fastidiosi » 5 6 . 

Mafia, invece, per Ed Reid s (ma vedi pure l'Enciclopedia Uni¬ 
versale Illustrata) 7 * sarebbe derivato da Ma afir, dal nome, cioè, di 
quella tribù araba che nell'età saracena conquistò e tenne a lungo 
la città di Palermo. Altri (F. Lestingi) s credono che l'associazione 
o consorteria abbia tratto il nome da quello di alcuni ipogei in pro¬ 
vincia di Trapani, chiamati appunto mafie e dove solitamente, nel 
secolo scorso, tenevano le loro riunioni segrete i carbonari e i ma¬ 
landrini locali. 

2 A. CESAREO, Teatro siciliano, in « Giorno », Milano, 1889, n. 10. 

3 M. G. Tocco, La mafia, in « Quaderni della Sala d'Èrcole », 1956, pag. 6. 

4 G. Rosi in « Giornale degli eruditi e dei curiosi », gennaio 1884. 

5 G. DI TIRO, Eistoria rerum in partibus transmarinis gestarum, in « Migne, 
Patrologia Latina », 201, pag. 527. 

6 E. REID, La mafia, Edit. Parenti, Firenze, 1956. 

7 Milano, 1954, XII. 

s F. LESTINGI, La fratellanza nella provincia di Girgenti, in « Archivio di 

psichiatria, scienze penali e antropologia criminale », V, fascicolo IV, pag. 362. 


Nella relazione statistico-giudiziaria al Tribunale di Mistretta 
per il 1881, G. Piola disse che « siccome mafie erano chiamate 
nella provincia di Trapani le cave di tufo, comodo e sicuro rifugio 
ai malviventi, mafiosi si dissero i ricercati riparatisi dietro una 
inaccessibile mafia ». 

Il nostro contemporaneo Giuseppe Lo Schiavo non si discosta 
molto da questa versione quando scrive che la nascita del sostan¬ 
tivo mafia e dell'aggettivo mafioso sono un esclusivo ricordo « della 
provenienza delle squadre di affiancamento ai volontari garibaldini, 
squadre che oggi diremmo di partigiani, le quali si erano adunate 
in attesa dello sbarco garibaldino nelle mafie (cave di pietra degli 
arabi) esistenti proprio presso Marsala ». Lo scrittore e magistrato 
si mostra così convinto dell'esattezza storica di questa interpreta¬ 
zione filologica, da non esitare a definire del tutto « cervellotica » 
ogni altra 9 . 

Alla guerra dei Vespri ci riporta, invece, un acrostico. Com'è 
noto, il lunedì santo del 1282 un soldato francese offese una donna 
siciliana e quella fu l'occasione perché l'avversione dei palermitani 
contro le soldatesche degli Angioini esplodesse in sanguinosi tu¬ 
multi. Secondo la leggenda, che vuole il nome mafia nato appunto 
in quella circostanza, il popolo dette la caccia ai francesi al grido 
di « Morte alla Francia Italia anela ». Dalle iniziali del motto sareb¬ 
be nato il termine tanto discusso l0 . 

Un secondo acrostico si rifa a tempi assai più recenti ed è 
rivolto contro un partito di mazziniani: « Mazzini Autorizza Furti 
Incendi Avvelenamenti ». Ma qui la forzatura è evidente: è la pa¬ 
rola mafia che è adatta in senso spregiativo ai mazziniani. 

Il Mortillaro, nella terza edizione del Nuovo Dizionario siciliano¬ 
italiano (1881) scriveva : « Mafia, voce piemontese introdotta nel resto 
d'Italia ch'equivale a camorra ». Ma era in palese errore, poiché in 
effetti la parola mafia era già dal 1863 popolare e diffusa a seguito 


' G. G. Lo SCHIAVO, La delinquenza nella società italiana in trasformazione, 
in « I problemi di Ulisse », Sansoni, Firenze, anno XXII, voi. X, aprile 1969. 

111 E. REID. op. cit. - R. V. MARTIN, Rivolta nella mafia, Garzanti, Milano. 
1963. pag. 39. 
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delle rappresentazioni (una anche alla presenza di Umberto I) del 
dramma scritto da Giuseppe Rizzotto « 1 mafiusi di la Vicaria », 
protagonisti del quale erano degli irrequieti detenuti nel carcere 
palermitano chiamato appunto Vicaria. 

Il Mortillaro ignorava anche che appena due anni dopo (25 aprile 
1865) la parola era stata usata in un documento ufficiale per desi¬ 
gnare un'associazione malandrinesca. Si tratta del rapporto inviato 
al ministro dell'interno dal prefetto di Palermo Filippo Antonio 
Gualtiero e nel quale si lamentava la stretta connivenza comprovata 
tra il partito garibaldino e la mafia, che il Gualtiero non indugiava 
ad identificare nella locale delinquenza. 

Per Menotti Bianchi, mafia deriverebbe dal nome del fondatore 
della fratellanza, un certo Turiddu Mafia, di Alcamo u . Pure ad un 
cognome (Maffio) fa risalire la nascita del termine il Prati 12 . 


11 M. BIANCHI, Piccole cose, Napoli, 1937, pag. 78 e segg. 

12 A. PANZINI, Dizionario Moderno, pag. 392. 


Cos'è? 

Così come per l'origine del nome, altrettanto difficile è riuscire 
a stabilire cosa sia la mafia. A definire la natura del fenomeno ci 
si son provati in molti, ma i giudizi solo qualche volta concordano; 
assai spesso, invece, sono opposti. Abbiamo già detto quale fosse il 
pensiero di Pitré (qualcuno ha parlato, di recente, di equivoco da 
parte del demopsicologo siciliano) e della esaltazione che della mafia 
lece Vittoro Emanuele Orlando. Per Guido Fortuzzi, che nel 1874 

era prefetto di Caltanisetta, la mafia rappresentava « la tendenza 

a spogliare il proprio simile per rivestire se stesso con la intimi- 
dazione e con la frode, purché si eviti il lavoro ». Gioacchino Raspo- 
ni, invece, sosteneva che « l'onorata società » serviva al ricco « per 
serbare incolume dalla piaga rincrudita del malandrinaggio la sua 
persona », o se ne faceva strunumto « per mantenere quella potente 
influenza » che ora vedeva venirgli meno per lo svolgersi delle libe¬ 
re istituzioni. Dal canto suo il ceto medio vi si dava in braccio e la 
esercitava o per paura di vendette, o perché la riteneva « mezzo 

potente per acquistare una malintesa popolarità o per ottenere 

ricchezze o per riuscire al compimento dei propri desideri ed ambi¬ 
zioni ». Infine, il proletariato si rendeva più agevolmente mafioso 
« sia per l'odio naturale contro chi possiede qualche cosa o trovisi 
in posizione più elevata, sia perché abituato a reagire contro l'auto¬ 
rità pubblica ed ai suoi atti, sia per l'aborrimento che in genere 
nutre pel lavoro e l'occupazione ». 

In un suo intervento alla Camera dei Deputati, nel 1875, Ton. 
La Spada sostenne che l'azione della mafia era da considerarsi 
« per un lato una legittima reazione alla violenza, per un altro un 
surrogato di governo di fronte alla pessima amministrazione ». 

Questa opinione fu anche di Corrado Alvaro, il quale avvertiva 
che la mafia rappresenta « un correttivo alle ingiustizie della So¬ 
cietà, alla distrazione di un Governo troppo lontano », per quel che 
riguardava i bassi ranghi della malavita organizzata dove l'appar¬ 
tenenza all'onorata società rappresenta, oggi come ieri, « la rivalsa 
ad una misera condizione » giacché il picciotto appena reclutato 
« assume una importanza e da allora non sarà più disprezzato né 
offeso ». 

Ancora alla Camera, durante il dibattito del 1875 per l'appro- 
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vazione del progetto di legge per la tutela dell'ordine pubblico nelle 
province di Palermo, Caltanisetta, Girgenti e Trapani, Fon. Pater¬ 
nostro affermò che la mafia altro non era che un « fantasma » creato 
dai funzionari di pubblica sicurezza « per nascondere la pròpria 
incapacità e corruzione ». Dal canto suo, in aperta polemica col 
Governo, Fon. Morana distingueva: «Se per mafia si intende gente 
non disposta a subire i soprusi, mafiosi sono tutti in Sicilia; se 
invece si intende gente che ha fini pravi e delittuosi, essi vanno 
ricercati nei bassifondi della società o negli elenchi della pubblica 
sicurezza, nelle questure, nelle sottoprefetture e nelle prefetture, 
dove di questi elementi si è sempre servito il governo ». 

Più precisa appare la definizione formulata dall'on. Castagnola. 
Egli spiegò che la mafia era « una potente e vastissima associazio¬ 
ne, solidale per l'usufrutto del reato e per far sì che Fazione della 
legge non la raggiunga ». Aggiunge, per meglio chiarire, che essa è 
« un'associazione basata su tradizioni secolari, rafforzata da san¬ 
guinosa disciplina, che i suoi affiliati circonda di potenza e timore, 
che loro assicura protezione e sussidi, che riceve i suoi lucri dalle 
componende, dal contrabbando, dal furto, dal ricatto. Essa, quan¬ 
tunque lieve e penetrante, quantunque tutto invada e ammorbi, 
quasi non offre presa giuridica ». 

Permeata di humor sottilissimo, addirittura di tipo inglese, è 
la definizione data dall'on. Diego Taiani. Egli osservò che la mafia 
è « qualcosa che si vede, si sente e si tocca, purtroppo » riferendosi, 
quasi certamente, alle mozziate che i picciotti somministravano agli 
elettori per convincerli a votare per il partito giolittiano o a non 
votare affatto. Per l'ex ministro, i picciotti erano degli « oziosi, i 
quali non hanno mestieri di sorta ed intendono di vivere e talora 
anche di arricchire, per mezzo del delitto ». 

Pasquale Villari scrisse che la mafia « forma come un muro 
tra il contadino ed il proprietario, e li tiene sempre divisi, perché, 
il giorno in cui venissero in diretta relazione tra loro, la sua potenza 
sarebbe distrutta ». 

Infine, per Domenico Novacco, la mafia « fu, sempre e ovunque, 
la strada più rapida e sicura attraverso la quale elementi di ceti 
sociali inferiori raggiunsero un più alto livello di benessere econo¬ 
mico e una partecipazione completa alla dirigenza locale ». 


Origini e sviluppo in Sicilia 

Più precisi, ed anche circostanziati, si può essere sulla data 
di nascita della mafia, pure se su tale argomento siano fiorite le 
storie romanzate e le leggende ls . La vasta bibliografia esistente 
si riferisce, è ovvio, alle origini ed allo sviluppo del fenomeno ma¬ 
lioso in Sicilia che da oltre un secolo è fatto oggetto di inchieste 
pubbliche e private (recente e fra le più importanti quella di Danilo 
Dolci e del Centro Studi e Iniziative di Partinico), di saggi, articoli, 
romanzi, films ecc.. Ciò stante, solo per dare carattere di omoge¬ 
neità e di continuità al presente lavoro (il primo, per mole, dedicato 
alla mafia calabrese) e per offrire una panoramica il più possibile 
ampia, ne rifaremo a larghe linee l'itinerario. 

L'atto di nascita della mafia porta la data del 1812, ma le 
radici del fenomeno mafioso attingono assai indietro nel tempo, agli 
anni del vicereame spagnolo in Sicilia e dell'apparire, sulla scena 
dell'economia feudale dell'Isola, d'una spregiudicata figura di am¬ 
ministratore: il gabelloto, affittuario del feudo e assoldatore di 
squadre armate per la custodia e lo sfruttamento della terra. 

L'abolizione dei diritti feudali decretata da Ferdinando IV e 
approvata dal General Parlamento nel 1812, e le successive leggi 
eversive emanate negli anni fino al 1820, portarono alla trasforma¬ 
zione di quelle squadre, che divennero vere e proprie bande bri¬ 
gantesco col proposito di rendere a loro volta eversive le leggi sulla 
feudalità. 

E in effetti, grazie all'azione dei gabelloti e delle loro squadre, 
« l'abolizione della feudalità non modificò lo stato di possesso dei 
terreni, anzi l'ordinamento agrario latifondistico ne uscì rafforzato 

13 Ne II romanzo di un bandito, edito a Milano nel 1900. G. Petrai narra 
che l'evento avvenne a Mazara del Vallo nel luglio del 1799 ad opera di cinque 
uomini i quali, seduti attorno al tavolo di un caffè sul lungomare, il Trinacria, 
stipularono tra loro un patto di sangue e di omertà. Di quel quintetto si avreb¬ 
bero solo i soprannomi: Naso di Cane, Giacalone, Zampa di porco, Iannone e 
Zi' Pasca. 

Per la leggenda, la mafia sarebbe discendenza delle epiche gesta compiute 
dai tre valorosi cavalieri spagnoli i cui nomi ricorrono spesso nelFesoterico 
rituale anche calabrese dell'onorata società: Osso, Mastrosso e Carcagnosso. 
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e consolidato per il fatto che i possessi, che fino ad allora erano 
stati goduti a titolo feudale, si tramutarono in piena proprietà » 14 . 

Avvenne, cioè, che pur essendo decaduti dal diritto feudale, e 
pur essendo stato svincolato il latifondo, i ricchi signori continua¬ 
rono a mantenere i loro diritti di prestazione, corvées, angherie e 
perangherie, ora imposti con la forza e resi più onerosi da quei bri¬ 
ganti ai quali si impegnavano a garantire la difesa contro le auto¬ 
rità per i delitti che andavano commettendo. 

Contadini e piccoli proprietari, in seguito a tale accordo, che 
vedeva saldati insieme proprietà terriera e consortiera mafiosa, si 
videro privati persino di quel minimo di difesa fino a quel momen¬ 
to loro garantito dalle autorità costituite. L'esigenza, infatti, da parte 
degli agrari, di mantenere la pattuita protezione alle squadre ma- 
fiose, li mise nella necessità di dover conquistare il potere politico 
e amministrarlo secondo le loro convenienze, direttamente o per 
tramite di persone disposte a non tradire la loro fiducia. 

Le cose erano destinate ad aggravarsi in seguito all'impresa 
garibaldina e all'annessione della Sicilia al Regno di Italia, evento 
che avrebbe dovuto inaugurare tempi nuovi e che invece altro risul¬ 
tato non raggiunse che quello di alimentare l'avversione del proleta¬ 
riato nei confronti dello Stato. Il quale appesantì sensibilmente il 
gravame fiscale e per di più introdusse il servizio militare obbliga¬ 
torio. Non basta; ma inviò sul suolo siciliano i suoi carabinieri, 
gente che veniva dal Piemonte, i quali non solo rappresentavano la 
forza del potere centrale, per altri versi lontano ed abulico, ma 
anche avevano mentalità e modi di vedere e intendere le cose del 
tutto diversi da quelli della popolazione, che pertanto li avversava. 

Particolarmente fu l'introduzione della leva militare ad esa¬ 
sperare le classi lavoratrici che per essa si vedevano private del¬ 
l'apporto delle giovani e fresche energie nel duro lavoro dei campi; 
ma anche i sistemi adoperati per arrestare i renitenti: un certo 
Cappello, operaio palermitano sordomuto, nel 1864 venne seviziato 
nell'ospedale militare perché non si era convinti della sua infermità; 
e di un'orrendo delitto si macchiò il tenente Dupuy a Petralia, dove, 
la notte del 14 ottobre dello stesso anno, incendiò un casolare e fece 


G. GENNUSO, La questione meridionale, Roma, 1945, pag. 5. 


perire tra le fiamme quei poveri disgraziati abitanti che, temendo 
si trattasse di banditi, non gli avevano aperto. 

Gli anni dal 1869 al 1885 furono utili alla mafia per una più 
fitta e migliore organizzazione delle sue strutture. Essa trovò nel¬ 
l'evasione alFobbligo di leva un nuovo, fertile campo da sfruttare, 
specialmente nelle città sul mare, organizzando espatri clandestini 
verso l'America, la Tunisia, la Francia, ricavando ingenti profitti 
dalla mediazione per il rilascio dei documenti e per i posti all'im¬ 
barco. 

Un racket fra i più potenti che valse ad estendere di gran lunga 
il potere dell'onorata società. 

Quale fosse lo stato d'animo della classe contadina negli anni 
che precedettero la costituzione dei Fasci siciliani, lo dimostrò sen¬ 
za lasciar adito a dubbi una inchiesta agraria e sulle condizioni 
della classe agricola, promossa nel 1884. Ne fu relatore Fon. Abele 
Damiani, deputato di Marsala, dell'ala sinistra che faceva capo 
a Crispi. 

Tra le tante testimonianze raccolte attraverso un questionario 
inviato a sindaci, prefetti e vice-prefetti, pretori, intendenti di fi¬ 
nanza e altri funzionari, quella che sintetizza meglio la misera con¬ 
dizione del contadino fu data dal pretore di Caltagirone: 

«... Il contadino alla scadenza non può pagare il canone stabi¬ 
lito dal padrone della terra data in inquilinaggio: lo prega, lo fa 
pregare, impegna tutti gli aiuti e tutte le protezioni. Se il padrone 
accorda la invocata dilazione il contadino è prodigo di bassezze, di 
umiliazioni, di servigi personali non retribuiti per mesi e semestri 
interi. Il padrone nega: allora senza rimostranza alcuna si fa oppi¬ 
gnorare o vendere il frutto delle sue fatiche. E spesso è successo 
che il contadino si presti a trebbiare le biade, i cereali che sono 
frutto del suo sudore, non più sue perché oppignorate, e con le sue 
bestie le porti al magazzino del padrone senza neppure ottenere la 
solita manciata dell'anno ». 

Tante disumane condizioni di vita e di lavoro, le imposte e le 
inique manomissioni del governo, spinsero le classi contadine — e 
con loro gli operai delle città industriali e, all'interno, i lavoratori 
delle zolfare — a raccogliersi in associazioni di mutuo soccorso, in 
corporazioni che presero il nome di Fasci operai, il cui programma 
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facile e sommario era quello di giungere all'abolizione del latifon¬ 
do e delle tasse e ad una nuova ripartizione della proprietà. 

La nascita e il moltiplicarsi di queste società erano stati deter¬ 
minati dalla riforma elettorale del 1882 con la quale era stato esteso 
il diritto di voto a taluni strati della classe operaia e contadina. 
Germinate per impulso spontaneo, non ebbero aspetto politico fino 
al 1892, allorché cominciarono a sentire e a subire l'influenza dei 
socialisti e degli operai dell'Italia settentrionale. Di esse (alcune 
delle quali con intenti elettorali a prò della sinistra crispina, dirette 
da esponenti mafiosi, ma non disconosciute dal Comitato centrale 
del movimento che, tranne rare e giustificate deroghe, non ammise 
la presenza nel seno dell'organizzazione di elementi pregiudicati), 
tentavano di servirsi, per mantenere la propria egemonia, gli uo¬ 
mini politici e le classi dominanti. 

La presenza dei Fasci di lavoratori, mentre toglieva alla mafia 
un buon numero di gregari assorbendoli e redimendoli, le creava 
contro una forza nuova e impetuosa che nel contempo preoccupava 
la borghesia la quale cominciava a paventare prossima una rivolu¬ 
zione. 

Si mise artatamente in circolazione la voce che il successo dei 
Fasci fosse in dipendenza d'una collusione tra questi e la mafia. La 
malevola insinuazione, raccolta attraverso i prefetti dal Ministro 
dell'Interno, provocò dapprima (27 giugno 1893) una circolare dello 
stesso Ministro, il quale chiedeva ai questori le fedine penali degli 
aderenti ai Fasci onde appurare quanti fra loro fossero pregiudi¬ 
cati, vale a dire quanti avessero avuto a che fare con la giustizia 
o avessero subito condanne; di poi, il 25 agosto, un telegramma di 
Giolitti ai prefetti siciliani col quale quei funzionari erano esortati 
« allo studio diligente e sollecito sulle condizioni dei Fasci operai » 
esistenti nella loro provincia e circa i provvedimenti da prendere 
nei confronti di quelli che per essere composti da elementi pre¬ 
giudicati erano da considerare come pericolosi. 

La polizia svolse le sue indagini con criteri assai discutibili, da¬ 
to che, per esempio, l'elenco dei pregiudicati di San Giuseppe Iato 
comprendeva i nominativi dei denunziati per aver preso parte ai 
festeggiamenti del primo maggio. 

« Trovare pregiudicati in Sicilia non era certo difficile, se si 
considera che tra leggi eccezionali di polizia, governi militari, stati 


d'assedio, in una regione dove anche le lotte per la conquista delle 
amministrazioni comunali e la litigiosità giuridica avevano gran 
parte, non erano pochi negli strati popolari coloro che per un verso 
o per l'altro avevano modo di incorrere in denunzie, querele, lievi 
condanne o nelfammonizione » 15 . 

Comunque, i risultati dell'inchiesta, come fu costretto ad am¬ 
mettere il prefetto di Palermo, Colmayer, non furon tali da giu¬ 
stificare « un provvedimento di rigore a carico dei fasci » giacché 
« i condannati messi in confronto col numero piuttosto considerevole 
dei consoci, sono una insignificante minoranza ». 

L'indipendenza dei Fasci dal potere mafioso fu comprovata ine¬ 
quivocabilmente dai moti rivoluzionari che insanguinarono nume¬ 
rose piazze siciliane nel 1893 e nei primi mesi dell'anno successivo. 
È certo che diversi eccidi e tumulti furono opera della mafia; a 
Lercaro, per esempio, o a Giardinello e a Gibellina dove dall'alto 
dei campanili si sparò contro la folla dimostrante dei contadini. 

Com'era stato previsto, la grave crisi economica sfociò nella 
rivolta. Primi ad insorgere furono i braccianti, contadini, mezzadri 
e salariati di Caltavuturo dove, per l'intervento delle truppe del 
generale Morra di Lavriano, tredici dimostranti perdettero la vita. 
Le stesse truppe e i carabinieri intervennero pesantemente, nel cor¬ 
so di due anni, a Serradifalco, Alcamo, Giardinello, Lercara, Ma- 
rineo, S. Caterina Villarmosa, Pietraperzia, Gibellina, Catenanuova 
ed altre decine di paesi provocando centinaia di vittime tra morti 
e feriti. 

Con la proclamazione dello stato d'assedio in tutta la Sicilia 
ordinato da Crispi (chiamato nell'occasione « capo mafia » dall'on. 
De Felice Giuffrida, l'ispiratore socialista dei Fasci e uno fra i 
primi ad essere colpito da mandato di cattura) e con l'istituzione 
del tribunale speciale insediato dal generale Morra di Lavriano, 
mentre migliaia di contadini finivano in galera ed altre migliaia 
trovavano scampo espatriando in America o nella vicina Tunisia, la 
mafia instaurava il suo « ordine » basato sul terrore politico-ammi¬ 
nistrativo. 


15 S. F. ROMANO, Storia della mafia, Mondadori, Milano, « I record », 1966, 
pag. 215. 
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Non è da credere, però, che nell'immediato periodo post-unitario 
i vari governi si disinteressassero della mafia. Non mancarono, in¬ 
fatti, le assegnazioni al domicilio coatto, le ammonizioni e i prov¬ 
vedimenti eccezionali. 

Il maggior tentativo del governo per tentare di togliere alla 
mafia lo strapotere e rompere talune palesi collusioni tra delùv 
quenza e pubblica sicurezza fu intrapreso nel 1874 dal ministro Can¬ 
telli con le misure integrative introdotte nelle province di Palermo, 
Girgenti, Trapani e Caltanisetta. Mentre alla Camera, per la prima 
volta — grazie ad una proposta di legge avanzata dal Presidente 
del Consiglio Minghetti e dallo stesso Ministro — si discuteva sulla 
mafia, si dette l'avvio ad un intenso lavoro di repressione, affian¬ 
cato da una Commissione di studio appositamente costituita ed in¬ 
viata nell'Isola, ma che non si rivelò, comunque, di grande utilità 
per le deboli indicazioni che riuscì a dare perché si potesse tentare 
di sanare la piaga. 

Durante tre anni, centinaia e centinaia di mafiosi furono tratti 
in arresto, giudicati da una severa magistratura e inviati al confine 
a Ustica, Linosa, Lampedusa ed un nutrito gruppo anche sul Con¬ 
tinente. 

Ed è probabile che si sarebbe arrivati ad una soluzione forse 
radicale e definitiva del problema, se, con l'avvento della Sinistra, 
il Depretis non avesse chiamato al Ministero dellTnterno il cala¬ 
brese Giovanni Nicotera il quale, preoccupato di mostrare alla 
Nazione una Sicilia tornata alla calma e alla serenità lavorativa, 
non esitò a giocare su un equivoco — comune anche ai nostri tempi 
— che vedeva identità tra banditismo e mafia. 

Per ottenere una larga resa dei fuorilegge — che, per effetto 
di una pubblicistica assai seguita, erano quelli che maggiormente 
davano nell'occhio —, il Nicotera « assicurò i grossi esponenti della 
mafia che in nessun modo la politica della Sinistra avrebbe dan¬ 
neggiato i loro interessi » ie . 

E così ebbe grande successo l'azione repressiva del prefetto 
di Palermo, Malusardi, condotta con accanimento e talvolta in 
dispregio della legalità, così che anche alla Camera si alzarono 
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voci di protesta per denunciare come non sempre si fosse agito 
entro i limiti del diritto civile e, anzi, si erano violate le garanzie 
statutarie del cittadino: «Ma al di là delle polemiche un risultato 
importante e profondo rimaneva acquisito alla situazione politico¬ 
sociale dell'entroterra palermitano. La mafia era finalmente riusci¬ 
ta a penetrare nella roccaforte della classe dirigente nazionale. 
Mentre il governo credeva di potersi vantare di aver distrutto la 
mafia, questa si insediava nelle posizioni chiave dell'economia e 
delfamministrazione locale dell'isola, e non solo dell'isola » 17 . 

Con Giolitti, succeduto al Depretis, la mafia mantenne — e in 
un certo senso rafforzò — le posizioni conquistate. Non a caso 
Gaetano Salvemini intitolò « Il ministro della malavita » una raccol¬ 
ta di notizie, documenti e testimonianze per illustrare quali metodi 
e sistemi elettorali quel presidente del Consiglio dei Ministri aveva 
messo in opera o avallato, quando si pensi che per mantenere fede 
al principio allora in voga — che in Parlamento lo stacco tra mag¬ 
gioranza e minoranza doveva essere tale da porre il governo al 
riparo da ogni improvviso infortunio — fece il primo esperimento di 
un meccanismo di clientele, di favoritismi e di amicizie personali 
che nel Meridione soprattutto fu oltremodo dannoso. 

Giolitti era prevenuto nei confronti del Mezzogiorno d'Italia, e 
particolarmente dell'estremo Sud, che riteneva più o meno ancora 
allo stato di barbarie. E pertanto, mentre si adoperava per un 
maggior sviluppo economico e sociale del Settentrione, guardava 
alle regioni meridionali come ad una fonte dalla quale attingere 
voti comunque e da chiunque dati, non importandogli che per rag¬ 
giungere il Parlamento i suoi uomini si servissero di consorterie 
disoneste con la cooperazione di poliziotti, funzionari e politici privi 
di scrupoli. 

Se fino ad ora la mafia si era accontentata di spadroneggiare 
nelle campagne e nei piccoli comuni, verso la fine del sec. XD[ e 
ai primi del XX andava assumendo un nuovo e più funesto aspetto 
trasferendosi nelle città. 

Trapani, Agrigento e Palermo videro a poco a poco le banche 
e gli uffci governativi cadere nelle mani della mafia che adesso 
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poteva dirsi padrona incontrastata di tutta la Sicilia occidentale. 
E questo mentre si verificava un vasto movimento migratorio dalle 
campagne verso le città industriali del Continente e verso l'America 
da dove, però, facevano ritorno in patria un buon numero di quei 
mafiosi che al tempo delle prime repressioni erano andati ad infol¬ 
tire le file della « mano nera » e del gangsterismo americano. 

Tra questi ultimi, quel tale don Vito Cascio che il 12 marzo 
del 1909 a Palermo uccise a colpi di rivoltella il leggendario poli¬ 
ziotto italo-americano Giuseppe Petrosino il quale a Chicago e a 
New York aveva inferto duri colpi alla malavita che terrorizzava 
le due grandi metropoli. 

La prima guerra mondiale vide la campagna siciliana infestata 
da bande di disertori, « contadini miserabili ai quali quella guerra 
era tanto estranea quanto lo Stato e la Nazione che la combatteva¬ 
no, ribelli contro una società che, dopo decenni di disinteressamento, 
veniva adesso a chiedere il loro sangue, in difesa di confini ignoti 
e nell'esplicazione d'una politica che non era da loro né conosciuta 
né compresa. Tempi amari. Le fanterie siciliane si svenavano con 
valore e rassegnazione al fronte, mentre nell'Isola una manica di 
corruttori e di corrotti approfittava della situazione per estendere 
il suo arbitrio. Tempi così equivoci che si potè affermare che lo 
stesso V. E. Orlando, « il presidente della Vittoria », s’era lasciato 
eleggere dai voti della mafia » 18 . 

Gli anni che precedettero l’avvento e l’affermazione del fasci¬ 
smo segnarono una forte recrudescenza della mafia le cui specu¬ 
lazioni nella gare d'appalto delle forniture all'esercito durante la 
guerra avevano contribuito ad accrescere a dismisura le ricchezze 
e la personalità di nuovi uomini di affari. 

Attorno a questi avventurieri si erano radunati tutti i giovani 
disertori che negli anni tra il 1918 e il 1921 avrebbero dato vita 
ad una nuova ondata di banditismo, creando nell'Isola una situa¬ 
zione di tensione acuita per il gran numero di delitti consumati; 
al punto che il Procuratore Generale presso la Corte d'Appello di 
Palermo, il senatore Luigi Giampietro, nel discorso d'apertura del- 
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l'anno giudiziario 1921 poteva fare questo fosco quadro: 

«... la vendetta viene eseguita barbaramente, selvaggiamente, 
a tradimento, in agguato, con sassi, con rasoi, con roncole, con armi, 
avvelenando, decapitando, strangolando e aggiungendo lo sfregio al 
cadavere, spargendogli del petrolio e incendiandolo, ovvero muti¬ 
landolo o facendone orrido scempio a segnalico della potenza vera¬ 
mente terrificante della mafia ». 

Tra il 1925 e il 1928 operò nell'Isola un Ispettorato Generale 
della Pubblica Sicurezza per la Sicilia, creato appositamente dal 
governo fascista. 

Ne era a capo il prefetto Cesare Mori il quale, d'accordo col 
Procuratore del Re, Giampietro, e con la collaborazione del com¬ 
missario Gueli (quello stesso che nel 1943 avrebbe partecipato alla 
liberazione di Mussolini da Campo Imperatore), dette il via ad una 
dura operazione antimafia adoperando metodi che avrebbero fatto 
impallidire quelli della Santa Inquisizione, come scrive Michele Pan- 
taleone. Il quale aggiunge: 

« Quel vergognoso periodo è tutt'ora vivo nella memoria dei 
siciliani e dei palermitani in particolare, e oggi anche quei giudici 
che si resero strumento della repressione traendone vantaggi di 
carriera e quegli avvocati che accumularono con le difese ingenti 
fortune personali, ammettono esplicitamente che la giustizia fu 
degradata a tale infimo livello da costituire un'offesa al più co¬ 
mune senso dell'equità, e che dopo tutto non si poteva neppure ri¬ 
tenere che esistesse una qualsiasi proporzione tra il mezzo adope¬ 
rato e il fine che si voleva conseguire. Gli è che si vollero man¬ 
tenere intatte le strutture dalle quali promanava il fenomeno crimi¬ 
noso e distruggere tuttavia la mafia: in queste condizioni non si 
poteva fare affidamento che su una massiccia e grossolana repres¬ 
sione. La norma fu che nessun episodio criminoso, compresi quelli 
che s'erano verificati parecchi anni prima, dovesse restare impu¬ 
nito; l'intesa che Mori propose alla maggior parte dei magistrati 
fu che ogni episodio delittuoso potesse e dovesse fornire l'occasione 
per liberare le campagne e le città del numero più elevato che 
fosse possibile di « reprobi », ritenuti aggregati in associazioni a 
delinquere che, alcune volte, esistevano solo nella fantasia della 
polizia fascista. Le prove erano ottenute con un cinismo ributtante, 
e consistevano quasi sempre in una confessione strappata dopo ore e 
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spesso giorni di supplizi medievali, fra i quali rimase famoso quello 
detto della " cassetta ", peraltro adoperato in Sicilia fino a pochi 
anni fa » 19 . 

Al posto, dunque, di risolvere il problema risanando la società 
siciliana mediante l'affrancamento dei contadini dalla sempre viva 
prepotenza baronale e feudale, il regime dittatoriale di Mussolini 
usò i mezzi d'una repressione indiscriminata giacché, come scrisse 
un magistrato che fu impegnato nei processi che si tennero in quel 
periodo in Sicilia, «la lunga campagna di polizia giudiziaria ebbe 
il grave torto di non discernere talvolta i buoni dai tristi, di acco¬ 
munare banditi a uomini delle mafie, e a costoro talvolta persone 
incensurate e dabbene. Così si nocque, per lo meno nel periodo 
pregiudiziale, a molti innocenti, i quali mai dimenticarono, né per¬ 
donarono ». 

Ora che la dittatura fascista aveva liquidato le organizzazioni 
sindacali, i minuti mafiosi rappresentavano, per chi aveva rag¬ 
giunto una comoda posizione economica, un peso di cui poteva fare 
benissimo a meno: a garentire la sicurezza nelle aziende c'era la 
milizia volontaria per la sicurezza nazionale; e i grandi proprietari, 
ed anche i grandi mafiosi che si erano affrettati ad aderire al 
movimento fascista pervenendo alle alte cariche gerarchiche, trova¬ 
rono comodo «collaborare» alla repressione della criminalità, per 
cui lo stesso Mori potè dire: «... gli agrari, liberati dalla mafia, po¬ 
tevano ricavare ingenti utili dalle terre concesse in gabella»! 

Quella del Mori, ripetiamo, fu una rete tesa per i pesci minuti, 
che quelli grossi, quelli a cui il maniaco Mori 20 si rifiutava di at¬ 
tribuire la qualifica di mafiosi, rimasero a Palermo come a Trapani, 
ad Agrigento, a Caltanisetta. E furono essi che formarono il tessuto 
su cui, alla fine della seconda guerra mondiale, con l'arrivo delle 
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truppe alleate americane, rinacque e si riprodusse con maggior 
virulenza la mafia. 

Un calcolo che non può dirsi del tutto approssimativo, ha rive¬ 
lato che, all'indomani dello sbarco, il 70% dei nuovi sindaci dell'iso¬ 
la era di estrazione mafiosa e la cui nomina era stata già stilata 
in America su segnalazione di capi-bastone siculo-americani, i qua¬ 
li, in cambio della libertà o della estradizione, avevano offerto la 
propria opera per facilitare lo sbarco sul suolo siciliano e quindi 
su quello del Continente. 

Il movimento contadino che, nel quasi immediato dopoguerra, 
sfociò nell'occupazione delle terre e sotto la cui spinta e sollecita¬ 
zione il governo nazionale approvò le leggi di riforma agraria 
Gullo-Segni, mise in allarme agrari e mafia che da quel moto e 
dalle stesse leggi si vedevano nell'imminente pericolo di perdere 
le terre. Avvertivano — e lo rivelarono chiaramente di poi i risultati 
delle elezioni, che là dove più massiccia era stata l'occupazione 
videro una forte maggioranza dei partiti di sinistra — avvertivano, 
dicevamo, che già la massa contadina cominciava ad acquistare 
coscienza politica. E compresero che per sopravvivere e non perdere 
il potere dovevano ad ogni costo e in ogni modo impadronirsi degli 
enti locali e dei gangli burocratici. 

Per raggiungere questo scopo scatenarono una lotta senza 
quartiere, servendosi di ogni mezzo, compresa la strumentalizzazio¬ 
ne del banditismo al cui vertice era Salvatore Giuliano, « il re di 
Montelepre ». 

Così, « nei sei mesi che precedettero le elezioni regionali del 
20 aprile 1947 sono state incendiate le sedi di otto camere del la¬ 
voro e tre di partiti politici; tra gennaio e marzo sono stati assas¬ 
sinati i sindacalisti e consiglieri comunali Calogero Cangelosi da 
Camporeale, Epifanio Li Puma da Petralia e Placido Rizzotto da 
Corleone; la sera prima delle elezioni un gruppo di mafiosi sparava 
a Villalba contro alcune persone che non condividevano il loro en¬ 
tusiasmo per la lista democristiana, ferendo gravemente il socialista 
Vincenzo Immondino; undici giorni dopo le elezioni regionali, il cui 
risultato fu una notevole affermazione dei partiti di sinistra, il ban¬ 
dito Giuliano sparava sulla folla festante a Porteria della Ginestra 
uccidendo 11 persone e ferendone 41; e l'elenco potrebbe continuale 
per ogni vigilia di elezione, con un computo di 55 sindacalisti assas- 
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sinati, 141 dirigenti di partiti e consiglieri comunali feriti in atten¬ 
tati perpetrati dalla mafia» 21 . 

L'applicazione delle leggi Gullo-Segni sulla riforma agraria vi¬ 
dero la definitiva scomparsa del feudo. I contadini siciliani e cala¬ 
bresi, sottratti al giogo medievale, ora (bene o male, non è questa 
la sede opportuna per discuterne) divenivano proprietari d'un fon¬ 
do, di una casetta, di moderne attrezzature agricole; e godevano dei 
benefici governativi dispensati per miglioramenti fondiari. 

Parve che l'attività mafiosa subisse una battuta d'arresto; anzi, 
ci fu chi, dinanzi ad una certa flessione registrata nella media dei 
delitti nel quinquennio 1950-1955, credette di poter esaltare e cantare 
il « requiem » per la mafia che appariva boccheggiante con la spina 
dorsale spezzata, proprio là, su quelle terre dove per tanto tempo 
aveva dominato incontrastata. 

Ma l'onorata società aveva solo allentato, non abbandonato, la 
pressione sulle campagne; e, alla ricerca di nuovo spazio vitale, 
ora si indirizzava verso i centri urbani più grossi, dove lo sviluppato 
commercio, il boom edilizio, gli enti locali, le industrie, le banche, 
offrono maggiori possibilità di arricchimento. 

A Palermo, Trapani, Caltanissetta ed Agrigento, si potenziano le 
cosche e intanto, premendo sull'elettorato, si intrecciano potenti e 
misteriose amicizie politiche, con le quali ingannare impunemente 
le leggi dello Stato. A poco a poco, con la connivenza di uomini 
politici privi di scrupoli, la mafia si infiltra in tutta l'economia della 
Sicilia occidentale e manovra a suo piacimento le leve della politica: 
all'Ente Regione, nei Comuni, nelle banche, chiamati « direttamen¬ 
te », vengono impiegati individui privi di ogni capacità; le industrie, 
le fabbriche, il commercio, debbono accettare la guardiania e i prez¬ 
zi imposti dalla mafia; i mercati generali sono controllati dai «pezzi 
da 90»; il contrabbando di sigarette estere, lo spaccio della droga 
sono appannaggio esclusivo della mafia; l’acqua per irrigare i giar¬ 
dini e gli agrumeti è regolata dai mafiosi, così come dai mafiosi è 
regolato il seppellimento dei cadaveri nei cimiteri... 

Ma il reddito più favoloso è ricavato, dalla mafia, dalla specu¬ 
lazione sulle aree fabbricabili e dall’edilizia, di cui essa dispone 

21 S. Di MATTEO, Anni roventi, in « Sicilia dal 1943 al 1947 », Palermo, 1967, 


a sua piacimento, in barba ad ogni regolamento ed in aperta vio¬ 
lazione dei piani regolatori. 

Il 27 dicembre 1958 — durante la terza legislatura — un grup¬ 
po di senatori, con alla testa Parri, Lussu e Gatto, presentarono un 
disegno di legge che chiedeva un'inchiesta parlamentare sulla ma¬ 
fia in Sicilia. Ma, malgrado l'aperta a chiara denuncia della « ma¬ 
fia » come problema di importanza nazionale e internazionale fatta 
nella motivazione al detto disegno, il Parlamento italiano attese fino 
al 20 dicembre 1962 per emanare la legge n. 1720 con la quale veniva 
istituita una Commissione Parlamentare d'inchiesta sul fenomeno 
della mafia in Sicilia, composta da quindici senatori ed altrettanti 
deputati scelti rispettivamente dai presidenti dei due rami del Par¬ 
lamento. 

Secondo il disposto dell'art. 12, la Commissione antimafia, esa¬ 
minate la genesi e le caratteristiche del fenomeno, doveva « proporre 
le misure necessarie per reprimere le manifestazioni ed eliminarne 
le cause » 2Z . 

« Per oltre cinque anni, la commissione ed i comitati e sotto¬ 
comitati nei quali si è articolata, ha compiuto continue visite in 
Sicilia, raccolto documenti, rapporti, verbali, dichiarazioni di alti 
magistrati, funzionari di polizia, ufficiali dei carabinieri, chiedendo 
ed ottenendo relazioni, testimonianze da forze politiche, sindacati, 
studiosi, giornalisti, scrittori, sociologi, uomini di cultura. Negli 
archivi della Commissione sono raccolti 1.759 fascicoli personali su 
uomini e gruppi di mafia, 200 fascicoli sul funzionamento degli enti 
locali (Assemblea regionale siciliana, governo della Regione, as¬ 
sessorati regionali, province, comuni), 74 fascicoli su enti pubblici 
(Ente di riforma agraria. Ente chimico minerario. Ente siciliano case 
ai lavoratori, Azienda siciliana trasporti. Istituto delle vite e del 
vino. Società finanziaria siciliana, istituti finanziari, banche, casse 
rurali, istituti di credito, enti di assistenza, ospedali, ecc.). 

« Si sa che nei 1.759 fascicoli personali sui boss della mafia 
ricorrono con frequenza nomi di uomini politici, deputati ed anche 


« Gazzetta Ufficiale », 29 dicembre 1962, n. 331. 


42 


43 




uomini di governo nazionale e regionale, di dirigenti di partito, am¬ 
ministratori di città, di enti ed istituti » 23 . 

« Abbiamo di là — dichiarò il presidente della Commissione, 
sen. Pafundi a Walter Semeraro — un archivio che può paragonarsi 
ad una polveriera, dove sono annotati dei fatti dinanzi ai quali lo 
scandalo di Agrigento come il caso Tandoy impallidiscono » 2l . 

E l'opinione pubblica, non solo quella siciliana, si attendeva la 
pubblicazione dell'esplosiva documentazione, attendeva di conoscere, 
finalmente, chi erano le persone che detenevano il comando della 
mafia e quelle che alla mafia tenevano bordone proteggendola con 
la loro autorità. Era, finalmente, e tutti se l'aspettavano, l'ora in 
cui alla potente e segreta organizzazione sarebbe stato inferto il 
corpo mortale, quello decisivo per sempre. 

Inopinatamente, invece, l'8 marzo 1968, due giorni prima che 
venisse proclamato lo scioglimento delle Camere per le elezioni della 
V legislatura, il senatore Pafundi si presentava ai presidenti delle 
due Camere con tre paginette in cui era stata battuta una rela- 
zioncella, un « ragguaglio » dal quale non era possibile ricavare un 
solo dato di fatto. Non un nome, non un accenno, soprattutto al 
rapporto tra mafia e politica sul quale la Commissione aveva fer¬ 
mato il proprio esame « senza pervenire — allo stato — a con¬ 
clusioni ». 

Tutto restava nel vago e nel generico. La « santabarbara » di 
Pafundi era scoppiata con la stessa violenza di una... bolla di 
sapone! 

Bisognerà, però, aggiungere che il rapporto letto dal Presiden¬ 
te della Commissione antimafia alla Camera non fu approvato che 
solo da una parte dei commissari. Il sen. Francesco Spezzano (PCI), 
che faceva parte della Commissione, ha sollevato un velo per farci 
vedere il retroscena e mostrarci gli aspetti positivi e quelli nega¬ 
tivi che caratterizzarono i lavori. 

Tra i principali risultati raggiunti è la legge 31 marzo 1965, 
n. 565 « Disposizioni contro la mafia » approvata sotto la spinta del¬ 
la relazione della Commissione presentata il 7 agosto 1963. In forza 

23 M. PANTALEONE, Antimafia occasione mancata, op. cit., pag. 11. 

24 Cfr. « Il Giornale di Sicilia » del 6 agosto 1966. 


di tale legge furono inviati al confino se non tutti, certo molti mafiosi 
e non pochi capi (« pezzi da novanta ») come Genco Russo, Bada- 
lamenti, Bontade, Ligio, Gallo, Stellino, Zizzo, Palazzolo, Mancuso. 

«Deve dirsi pure che la istituzione della Commissione, atte¬ 
nuando in molti cittadini la paura della mafia, ha più volte intac¬ 
cato la omertà. E così, sia la Commissione, sia l'autorità di pubblica 
sicurezza e giudiziaria hanno potuto avere delle dichiarazioni, che 
prima era follia sperare, e che costituirono poi la base di alcuni 
processi il cui esito avrebbe potuto essere molto diverso e meno 
deludente se la Commissione avesse fatto sentire la sua presenza 
e se le autorità di pubblica sicurezza e giudiziarie avessero avuto 
— si intende senza ledere in alcun modo le norme costituzionali 
che tutelano il diritto della personalità umana — la volontà di col¬ 
pire la mafia alla radice... Le stesse inchieste disposte dalla Regione 
siciliana sul Comune di Palermo e sui mercati sono conseguenza 
della relazione della Commissione e si deve affermare, senza mezzi 
termini che, se da parte del governo della Regione, della Commis¬ 
sione e di tutti gli organi dello Stato, vi fosse stata la volontà 
politica reale e non formale di colpire i principali responsabili della 
mafia, la sola relazione Bevivino ne offriva molti elementi tanto è 
ricca di fatti specifici di indiscutibili violazioni di legge, di denun¬ 
zie, di abusi e soprusi con la indicazione dei responsabili diretti ed 
indiretti » 25 . 

Accanto agli aspetti positivi, gli aspetti negativi. In prima fila 
l'inutilizzazione delle relazioni più pregevoli: quella del sen. Milillo 
sul capo-mafia Vincenzo Rimi; del sen. Morino sul mafioso Zizzo; 
del deputato Della Briotta sul capo-mafia Mancino; dei deputati 
Elkan e Assennato sulla frequenza della formula assolutoria per 
insufficienza di prove nei processi relativi ai delitti di mafia; dell'on. 
Assennato sui processi Miraglia, Carnevale, Arcirese, Galvano; del 
presidente Pafundi su Ligio; del deputato Vestri sul Comune di Pa¬ 
lermo... Tutte rimaste lettera morta. 

« I motivi sono molti e di varia natura. Non vi è dubbio, però 
che una buona parte delle responsabilità ricadano sul presidente 

23 F. SP EZZA NO, La Commissione parlamentare antimafia, in « Ulisse », Fi¬ 
renze, anno XXII, voi. X, aprile 1969. 
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Pafundi sia per il metodo di lavoro disordinato, disorganico, non 
continuo , sia perché mai volle concludere una qualsiasi indagine, 
ricorrendo a mille cavilli per evitare conclusioni. Questa critica è 
stata fatta apertamente al Presidente da parte di tutti, o quasi, i 
componenti della Commissione e dagli stessi membri della Presi¬ 
denza » 2e . 

Le accuse nei confronti del presidente Pafundi (grave quella 
di aver cercato di sfuggire, in molti casi, ad ogni responsabilità) 
non vogliono tuttavia scaricare completamente sulle spalle del se¬ 
natore democristiano le colpe del fallimento dell'inchiesta. Altri fat¬ 
tori influirono — e furono certamente motivi politici — ad eludere 
la legge e a modificare il quadro della Commissione con sposta¬ 
menti che riguardavano, stranamente, componenti dichiaratamente 
in contrasto con il presidente. 

Con la quarta legislatura si è rinnovata la Commissione parla¬ 
mentare d'inchiesta in Sicilia, la cui presidenza è stata assunta dal- 
l'on. Francesco Cattanei. 

La 'ndranghita 

Una errata opinione, diffusa tanto in Italia che all'estero, at¬ 
tribuisce al fenomeno mafioso una estensione territoriale che esso 
non ha mai avuto, in quanto esso è osservabile in determinate zone 
della Sicilia occidentale e della Calabria centromeridionale (ma 
pare che si vada affacciando anche nella provincia cosentina); ed 
ha densità variabile dall'uno al due per mille nei grossi centri e 
dal due al tre per cento nei borghi rurali. 

La percentuale si riferisce ai mafiosi veramente tali, pochissi¬ 
mi, e a quelli che attorno a loro ruotano accettandone l'autorità o 
eseguendone gli ordini. I primi sono i cosiddetti « omini di panza » 
o « pezzi da 90 » 27 , i detentori del bastone del comando e pertanto 
detti anche « capo-bastone ». Gente assai bene in vista, temuti e ri¬ 
spettati. I secondi sono i « camorristi » e i « picciotti », che mirano. 

26 F. SPEZZANO in « Ulisse », cit. 

" 7 « Pezzo da 90 » era detto il colpo scuro, il mortaretto più grosso di tutti, 
sparato per ultimo a conclusione delle feste paesane. 


percorrendo la carriera con gli stessi spregiudicati sistemi speri¬ 
mentati dai capi, a salire a quel grado di prestigio. 

Questa è la mafia attiva, nella cui orbita vengono attirati, loro 
malgrado, quanti formano la frangia esterna della mafia, indu¬ 
striali, operatori economici in genere, agricoltori, proprietari, medi¬ 
ci, avvocati ecc., ad essa legati da una complicità passiva perché, 
per paura delle violente ritorsioni e conoscendo l'insufficienza, l'ina¬ 
deguatezza — per non dire la nullità — della tutela offerta dallo 
Stato, si piegano senza protestare: i professionisti offrendole servigi, 
anche ricompensati, e gli altri pagando la tangente o accettando 
diversi tipi di imposizione in cambio di una tranquillità che durerà 
fino a quando un altro spregiudicato non reputerà giunto il suo 
momento per scalzare chi detiene la carica di capo-bastone e pren¬ 
derne il posto (allora la categoria dei protetti riceverà la visita 
dell'aspirante e dei suoi fautori che imporranno il loro diritto ad 
esigere la mazzetta. Questo stato di disagio, comunque, è di solito 
breve. Inevitabilmente ci sarà un regolamento di conti e, grazie ad 
una sparatoria e a qualche morto nell'ambito dei partiti rivali, tutto 
tornerà calmo come prima, sia o non sia passato in altre mani il 
bastone del comando). 

In Calabria l'associazione mafiosa ha più di una denominazione. 
È detta, infatti, 'ndranghita, che vuol dire fibbia (ed è questo un 
altro appellativo), dal nome del fermaglio di metallo od altro ma¬ 
teriale, che è all'estremità della cinghia e la chiude. Si suddivide in 
famiglie dette 'ndrine (nel dialetto reggino 'ndrino significa dritto) 
equivalenti alle cosche siciliane; e si struttura nel seguente modo: 

1) Corpo di società, costituito da un capo e da ventriquattro 
elementi fidati, coraggiosi, pronti e disposti a tutto. Esso ha resi¬ 
denza nelle città sede di Tribunale e quindi a Reggio Calabria, 
Locri, Palmi, Vibo Valentia, Crotone, Lametta Terme; 

2) 'ndrina generale, che è circondariale ed è composto dalle 
varie 'ndrine di paese che a loro volta si suddividono in 

a) 'drina maggiore o in testa, formata dai camorristi; 

b) 'ndrina minore, formata dai picciotti. 

La gerarchia della 'ndrina vede, al vertice della piramide, il 
Sergio capo, detto talvolta il crimine. Lo segue, per autorità e ri- 
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spetto, il contabile. Viene quindi il mastro di giornata e poi il pun¬ 
tatolo. La piramide si allarga con la categoria dei camorristi varia¬ 
mente denominati a seconda delle funzioni e del grado di anzianità 
(ci sono i camorristi di sangue, di capriccioìa, di seta, di sgarro, i 
quali sono quelli che più di recente hanno avuto attaccati i ferri). 
La base, infine, è costituita dai picciotti, le nuove reclute, ai quali 
tocca solo l'obbedienza e non hanno poteri decisionali. 

Il rispetto si fa sempre maggiore partendo dalla base verso il 
vertice ed è sempre proporzionato al tempo trascorso in seno alla 
famiglia. Pertanto il nuovo aggregato deve ubbidire e rispettare 
chi lo ha preceduto e questi a sua volta deve rispetto ed obbedienza 
a chi è diventato mafioso prima di lui. E così di seguito. È una re¬ 
gola rigida, inflessibile che raramente viene trasgredita. Chi lo fa 
deve davvero possedere capacità eccezionali, altrimenti per lui è 
finita come è anche possibile che in virtù del coraggio dimostrato 
e provato acquisti maggior prestigio e acceleri la sua scalata verso 
l'alto. 


li « Sergio » capo 

La carriera del mafioso per pervenire all'alto grado, al quale 
si accompagnano soddisfazioni economiche talvolta notevoli, non 
è facile né semplice: essa richiede spregiudicatezza, intelligenza, 
scaltrezza, sangue freddo, capacità di vendetta immediata ed am¬ 
bizione che non si arresti nemmeno dinanzi al delitto di sangue. 

In linea di massima il Sergio capo è un contadino o un brac¬ 
ciante il quale, dopo essersi distinti isolatamente per avversione 
alla legge dello Stato e per azioni illecite, è stato in carcere (il 
tempo trascorso in prigione è dato valutativo di primo ordine nella 
carriera mafiosa) dove ha avuto occasione di farsi conoscere ed ap¬ 
prezzare da elementi della mafia. Restituito alla libertà e in seguito 
ad un periodo di prova, col camuffo al collo, sotto un albero, ha 
giurato fedeltà e piena dedizione alla onorata società. Dopo di che, 
per azioni delittuose, per assoluta obbedienza alle ferree leggi della 
consorteria, per il rispetto di cui si è saputo circondare, è stato 
rimpiazzato, promosso, cioè, ai vari gradi di camorrista, quindi ma¬ 
stro di giornata, contabile e finalmente capo-bastone. 


Frattanto, grazie anche alle percentuali spettantigli sulle maz¬ 
zette o tangenti che la sua 'ndrina è stata capace di farsi versare 
da commercianti ed imprenditori privati e che vengono equamente 
distribuite tra i soci, è riuscito a mettere da parte un discreto gruz- 
zoletto col quale intraprendere la rispettabile via dell'industria e 
diventare grossa personalità nel mondo economico. 

Se è stato in campagna, si trasferisce in città, dopo aver eletto 
tra i più fidati il proprio successore. Dopo aver tenuto lontano con 
minacce ed altro gli eventuali concorrenti, e speculando, acquista 
suoli edificatori a basso costo, prende in subappalto importanti la¬ 
vori pubblici, si interessa di autotrasporti, se gli riesce si lega alla 
cosca siciliana detentrice del monopolio dei tabacchi esteri di con¬ 
trabbando, condiziona ai propri interessi i prezzi del mercato ittico 
o della frutta e verdura... 

Così riesce a porsi, per usare le parole della relazione Pafundi, 
« come illecita interferenza e come intermediazione parassitarla, 
esercitante sugli strumenti della pubblica amministrazione, al fine 
di determinare favoritismi, situazioni di privilegio, conseguire ille¬ 
citi guadagni, conquistare utili posizioni di potere ». 

Infatti diventa amico di pubblici funzionari, di pezzi grossi e 
meno grossi della politica con particolare riguardo a quella regio¬ 
nale e parlamentare, anche se non disdegna quelle comunali e pro¬ 
vinciali, offrendo il proprio ascendente in periodo elettorale e rice¬ 
vendone in cambio benefici, appoggi e protezione per sé e gli amici. 
È un uomo temuto, di tutto rispetto, sul conto del quale nessuno ha 
da ridire. Il passato è sepolto, ora c'è soltanto un uomo arrivato, 
apparentemente ossequioso della legge dello Stato; ma sotto sotto, 
con la sua influenza, tende a sostituirsi all'autorità di Stato, offren¬ 
do, in cambio di una tassa mensile, protezione ad industriali, pro¬ 
prietari di alberghi, ristoranti, cinema, ad agricoltori e boschivi... 
Chi accetta di servirsi (e del resto come potrebbe rifiutarla?) della 
guardiania di un uomo di fiducia del capo-bastone può dormire 
sonni tranquilli. E difatti, è tanto e tale il prestigio del mafioso in 
testa, che nemmeno è necessario che il guardiano si faccia vedere 
nei giardini, negli uliveti, nei posti a lui affidati. A causa della 
paura che incute chi effettivamente protegge i prodotti o gli immo¬ 
bili, nessuno osa toccare gli uni o danneggiare gli altri. 

E questo il rispetto di cui gode la mafia. 
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Chi in un paese sia il pezzo da 90 non lo ignorano nemmeno le 
autorità di pubblica sicurezza che però non agiscono contro di lui 
sia perché nessuna prova hanno per incriminarlo, sia perché si sa 
che egli ha le spalle ben coperte da autorevoli rappresentanti del 
potere politico, pur loro a tutti noti, e che lo aiuteranno per evitargli 
il confino o altri provvedimenti. 

Il pezzo da 90, una volta pervenuto, attraverso la violenza, il 
delitto, la galera, al posto di preminenza, raramente non diventa 
un galantuomo, persona di tutto rispetto. È amico tanto dell'arci¬ 
prete che del brigadiere dei carabinieri, del segretario politico del 
partito più forte oltre che, come si è detto, del deputato Tizio per 
conto del quale, durante il periodo elettorale, s'è battuto per pro¬ 
curargli un congruo numero di voti di preferenza. Ci tiene ad osten¬ 
tare un comportamento da uomo irreprensibile a prova di bomba; 
si mimetizza al punto da apparire come un benefico riparatore di 
torti; basta una sua parola perché una ragazza sedotta convoli a 
giuste nozze col seduttore che non voleva sentir parlare di matri¬ 
monio riparatore; o che una lite, che negli ingranaggi della legge 
statale sarebbe andata per le lunghe, si decida in brevissimo tempo 
e con soddisfazione, almeno apparentemente, da ambo le parti. 

La personalità del capo-bastone talvolta si fa ambigua e sfug¬ 
gente. Così egli è capace di farsi sovvenzionatore fisso della « festa 
dell'Unità » nello stesso momento in cui sguinzaglia i suoi picciotti 
e camorristi per racimolare, con le buone o con le cattive, voti (sa¬ 
pientemente controllati) al deputato democristiano. Così, dopo aver 
deciso l'eliminazione della piecura vucculusa (un associato che si 
sia reso indegno di restare nell'onorato colpo di società), è capace 
di farsi vedere a fianco del sindaco che il giorno del Coipus Domini 
sostiene l'ombrello all'Ostia consacrata portata in processione; op¬ 
pure partecipa all'asta per aver il diritto e il privilegio di portare 
sulla spalla sinistra una delle sdanghe della bara del Cristo morto 
nella settimana santa. 


Gli uomini d'onore 

È notorio che la mafia, per il ricavo dei proventi, si indirizza 
al controllo dei mercati generali e del commercio in genere; detiene 


il monopolio del contrabbando del tabacco estero e dello smercio 
della droga; ha istituito l'industria funeraria (detta del requiem 
aeternam); si interessa delle aree fabbricabili (è presente ovunque 
sia in atto un piano regolatore o dove si va incrementando l'edilizia) 
e degli appalti di considerevoli lavori pubblici; impone guardianie 
e assicura tranquillità ad appaltatori, commercianti, agricoltori, 
contadini, che non si rifiutano di pagare la mazzetta. La mafia, 
pertanto, rifugge, dunque, dal furto o meglio dall'appropriazione 
di beni o danaro mediante effrazione, agguati, estorsioni a mano 
armata, che sono, invece, prerogativa del banditismo, con il quale 
l'onorata società solo raramente e in determinate contingenze è en¬ 
trata in combutta. 

Ora, per il fatto che da taluni processi ad elementi generalmente 
riconosciuti ’ndranghitisti, sia risultato che essi si dedicavano al fur¬ 
to, si è ingenerato un dubbio: e cioè se la ’ndranghita o fibbia sia 
da considerarsi mafia. 

Certo, è pur essa mafia, ma vi è una distinzione da fare; e an¬ 
zitutto chiarire che è un errore ritenere la mafia calabrese un solo 
ed unico corpo omogeneo sotto le direttive di un unico capo, un'or¬ 
ganizzazione a struttura piramidale. Alla 'ndranghita è mancato 
un Calogero Vizzini o un Genco Russo. La fibbia, almeno stando a 
quanto risulta, è un mosaico di 'ndrine distinte e separate, ognuna 
con caratteristiche e fisionomia proprie che le derivano dall'am¬ 
biente in cui s'è generata, e quindi indipendenti l'una dall'altra, ma 
legate insieme da un unico fine e cementate da quello che viene 
chiamato spirito di mafia, un identico modo di sentire, una comune 
mentalità. 

Le piccole 'ndrine riconoscono, però, una certa autorità a 'ndrine 
maggiori, tali nel senso che risiedono nel centro più grosso e im¬ 
mediatamente vicino, o più antiche, alle quali, pertanto, si rivolgono 
per ottenere suggerimenti e consigli o per dirimere un particolare 
caso che la loro inesperienza lascerebbe senza soluzione o condur¬ 
rebbe a soluzioni sbagliate, non conformi alle leggi della mafia le 
quali, sebbene mai state scritte e nei dettagli possano variare da 
'ndrina a 'ndrina, hanno sempre in comune le regole principali. 

Le 'ndrine ricadenti nel territorio d'un circondario, sede di Tri¬ 
bunale, debbono obbedienza, comunque, al corpo di società, che ri¬ 
siede nel capoluogo ed è composto, come già accennato, di un capo 


50 


51 



e di ventiquattro membri coraggiosi, duri, spietati nel condurre a 
termine azioni che possono essere anche un omicidio. 

Che la ’ndranghita non sia un corpo omogeneo lo dimostra senza 
ombra di dubbio il fatto che non sono rari i dissidi, gli urti, i dichia- 
ramenti, i regolamenti di conti tra 'ndrina e 'ndrina quando sono in 
conflitto interessi per l'attribuzione di un campo di azione o si com¬ 
piono ingerenze diciamo extraterritoriali. 

La distinzione di cui si diceva è questa: ogni 'ndrina ha un pro¬ 
prio raggio di azione, un ambiente in cui agisce; e questo ambiente 
(sembrerebbe lapalissiano specificarlo) può essere fruttuoso, reddi¬ 
tizio, a seconda se in esso è sviluppato il commercio, se vi è con¬ 
sistente l'edilizia e ce.; oppure può essere economicamente povero, 
fatto di stentata agricoltura, di limitata pastorizia. È in quest'ulti¬ 
mo ambiente che operano le 'ndrine cui appartengono i ladri di gal¬ 
line, di pecore, di buoi, o di quanto sia possibile prelevare scassi¬ 
nando un modesto negozio di tessuti o di generi alimentari o un ta¬ 
bacchino. Sono le 'ndrine dei cosiddetti scassapagghiara, i fratelli 
poveri in seno ad un clan ricco, ai quali, comunque non è vietato 
l'accesso, se ne posseggono i numeri (intraprendenza, coraggio e 
intelligenza), nel corpo della mafia doviziosa. 

Un esempio di caso positivo potrebbe essere ritenuto quello di 
Giuseppe Nirta che la Questura di Reggio Calabria, nel processo 
ai presunti mafiosi arrestati sul Moltalto, ha indicato, per bocca 
del questore Santillo, come il boss di San Luca e mandante della 
strage di Locri insieme a Macrì e Marafioti. Il Nirta, secondo l'ac¬ 
cusa, da semplice pastore, nel giro di pochi anni si sarebbe tra¬ 
sformato in imprenditore edile e proprietario di ruspe, raggiungendo 
una cospicua posizione economica. È rimasto l'unico imprenditore 
della zona al quale vanivano commissionati i lavori di un consorzio 
di bonifica, giacché i concorrenti ebbero paura e si ritirarono. 

I mafiosi di paese raramente, però, intraprendono la carriera 
della mafia cittadina. Sono quasi sempre degli analfabeti o quasi, 
del tutto privi di cultura, sono impacciati, si muovono in maniera 
maldestra e difficilmente riuscirebbero a superare, perciò, la con¬ 
dizione di gregario, perché la mafia, al suo interno, è pur essa una 
giungla dove non solo la forza fisica vale, ma anche l'intelligenza, 
l'astuzia, la capacità di procurare protezione ed amicizie in alto 


loco (specialmente nella politica e tra i funzionari dello Stato) al¬ 
l'ombra delle quali agire indisturbatamente. 

Le 'ndrine periferiche, dunque, hanno in comune con le altre 
quello spirito di cui s'è detto, sono difese dal comune senso d'omer¬ 
tà, ma non partecipano alle lucrose attività delle 'ndrine che negli 
ultimi tempi hanno messo in difficoltà il bilancio delle ditte del nord 
giunte in Calabria per la costruzione dell'autostrada. 

!1 picciotto 

L'incidenza dell'ambiente è un fattore per nulla trascurabile 
nella formazione del picciotto, il quale non diventa tale dalla mat¬ 
tina alla sera, ma ha bisogno di un lungo periodo preparatorio, un 
periodo che chiameremo di pre-criminalità e che è fatto di carenza 
di educazione scolastica, familiare, religiosa, di indigenza, di disoc¬ 
cupazione o di lavoro insufficientemente retribuito. 

«La povertà — ha scritto Emanuele Mounier — fa trovare alla 
partenza della vita psichica uno sbarramento d'impedimenti: salute 
indebolita da ascendenti e discendenti, cattivo nutrimento, spetta¬ 
colo precoce della miseria e della laidezza, vita familiare spesso 
agitata e dura, molteplicità delle ferite affettive dell'infanzia. Sem¬ 
pre in condizioni di subordinazione e talora di umiliazione sociale, 
l’uomo di condizione modesta matura prestissimo un complesso di 
inferiorità che gli darà impaccio durante tutta la sua esistenza » 28 . 

D’altro canto, vi è la società ufficiale il cui imperativo è quello 
di avanzare, far carriera, primeggiare sugli altri: « Chiunque, scien¬ 
ziato sociale o semplicemente osservatore, rifletta sulla nostra so¬ 
cietà, sui valori che la reggono e, principalmente, sul costume do¬ 
minante (...) non può non notare che ciò che caratterizza la nostra 
forma di organizzazione sociale è che si promuovono in tutte le 
forme possibili le nostre cariche aggressive: ad esempio, imponendo 
a tutti come dovere il raggiungimento del successo (l’emergere su¬ 
gli altri), che intanto è possibile in quanto è raggiunto solo da alcuni 
(tutti non possono emergere su tutti) » 29 . 

28 E. MOUNIER, Trattato del carattere, Roma, 1949, pag. 78. 

" 9 L. M. LOMBARDI-SATRIANI, Antropologia culturale e analisi della cultura 
subalterna, Peloritana, Messina, 1968. pag. 68. 
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Orbene, se nella vita organizzata il picciotto è stato ridotto dalla 
carente azione sociale dello Stato (disuguale ripartizione della cul¬ 
tura, fiacchezza e torpore o addrittura incapacità nell'abolizione 
della miseria) ad un ruolo che non sarebbe esagerato definire da 
sub-umano, ebbene, egli, che si sentiva vittima, improtetto, soggetto 
alla prepotenza delle classi economicamente e culturalmente più 
agiate... nella ricerca della sicurezza ha trovato nella onorata so¬ 
cietà l'organizzazione grazie alla quale, col solo impiego della forza 
fisica (ecco perché si sente uomo!) gli è possibile non solo miglio¬ 
rare alquanto le proprie condizioni economiche, ma anche di ele¬ 
varsi in grado, essere temuto e rispettato e all'interno della 'ndrina 
stessa e all'esterno di essa, soccorrendogli, ove ciò non avvenisse, 
l'aiuto degli altri consociati, obbligati tra loro da un patto che non 
si tradisce e non si rinnega impunemente. 

I doveri su cui il picciotto si impegna, al momento del suo in¬ 
gresso nel corpo dell'onorata società, sono l'ubbidienza, il rispetto 
della gerarchia ed infine il segreto non soltanto su quel che l'asso¬ 
ciazione delibera, ma anche e soprattutto sull'identità degli esecu¬ 
tori materiali di tali deliberata. 

L'ubbidienza comporta l'accettazione totale, senza discutere, de¬ 
gli ordini, di qualunque natura essi siano. Per essi il picciotto si 
trasforma ora in ladro, ora in palo, ora in ferrinolo s0 e infine, nel 
più disperato dei casi, in assassino giustiziere. 

II rispetto della gerarchia deve essere pur esso pieno e totale. 
Il principio va osservato anche in carcere, dove al minore di grado 
o di anzianità è fatto obbligo di occupare, per dormire, la branda 
più vicina al bagghiuolu, il cesso, che nelle carceri italiane è quasi 
sempre sorgente di fetore. Il posto sempre più lontano, è ovvio, è 
dei superiori e dei più anziani, ai quali la recluta più recente deve 
anche aggiustare i letti e lavare i piatti. Deve, insomma, far loro 
da attendente. E se da casa gli giunge un pacco con cibarie, tabacco 


30 Ferrinolo deriva da jerrija, il vorticoso girare della trottola. Durante le 
fiere, i picciotti a ciò disposti devono andare in giro per segnalare al maestro 
di giornata l'arrivo dei venditori, dei piccoli commercianti, ai quali, quest'ul¬ 
timo, si avvicinerà per imporre il versamento della mazzetta perché possano 
lavorare indisturbati. 


od altro genere di immediato consumo, deve consegnarlo al superiore 
perché lo apra e ne divida tra gli amici il contenuto. 

Infine, tra gli obblighi è il silenzio. Il picciotto non ha visto, non 
ha sentito, non c'era e se c'era dormiva. Non fa parte della fibbia 
e non ne conosce, di conseguenza, né i capi né i subalterni. Egli 
non sa niente di niente. 

E l’omertà contro la quale cozza, il più delle volte senza il mi¬ 
nimo costrutto, la forza della legge dello Stato; e che è diventata, 
per un riflesso non solo di paura, ma anche di sfiducia, una costante 
delle popolazioni in seno alle quali sono nate ed operano le 'ndrine. 

Ecco come avviene che talvolta, per delitti commessi alla luce 
del sole, alla presenza di una intera folla, le autorità inquirenti non 
riescano a trovare chi sia disposto a collaborare testimoniando. 
Tutta quella gente che ha assistito al delitto si è magicamente ed 
improvvisamente trasformata in un esercito di tre scimmie cinesi 
con le magli sugli occhi, sulla bocca, sulle orecchie: non vedo, non 
parlo, non odo. 

Come, del resto, potrebbe essere il contrario? All'involontario 
testimone che volesse fare il proprio dovere di cittadino ossequiente 
si presenterebbe un problema di non facile soluzione: si troverebbe 
da una parte segnato alla vendetta della ’ndranghita e dall’altra di 
fronte ad un servizio di pubblica sicurezza dai mezzi del tutto in¬ 
sufficienti a garantirgli l’incolumità, la salvaguardia non solo per¬ 
sonale, ma anche dei membri della sua famiglia, contro i quali si 
potrebbero ritorcere gli strali della fibbia, qualora essa non potesse 
colpire nella persona chi è stato l’eventuale causa della sua sconfitta. 

All'ombra di questa omertà popolare si sono riparati e si ripa¬ 
rano, comunque, più di un autore di crimini che la fibbia non ha mai 
ordinato né eseguito. 

La catena dei delitti il cui autore, ed eventualmente il mandante, 
è rimasto sconosciuto ed impunito a causa di questa cortina di 
omertà, è lunga. E per averne un'idea bastino questi dati: nella 
zona pre-aspromontana che abbraccia Delianova - Sinopoli - le cam¬ 
pagne di Ceramida di Bagnara Calabra, dall'ottobre 1964 all'aprile 
1969 sono stati commessi dieci assassini tutti, fino ad oggi, avvolti 
nel più fitto mistero. 

Tra essi è quello generalmente ritenuto il più efferato perché 
consumato contro creature innocenti, di null'altro colpevoli che di 
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essere la famiglia di un uomo che in carcere stava espiando un 
duplice omicidio. La notte del 18 gennaio 1965, a Sant'Eufemia di 
Aspromonte, alcuni sconosciuti penetrarono con violenza nella casa 
del detenuto Giuseppe Gioffrè e, sparando all'impazzata contro la 
addormentata famiglia del loro nemico, uccisero la moglie del Giof¬ 
frè, Concetta Jaria, e il figlio tredicenne Cosimo. Gli altri tre figli. 
Maria, Giovanna e Carmela, riportarono ferite più o meno gravi. 

Allo stesso modo non si è riusciti a far luce sull'uccisione del 
pastore Domenico Stillitano, avvenuta a Sinopoli l'8 agosto 1964; 
sulla morte del bracciante agricolo Antonio De Angelis, ammazzato 
a colpi di pistola, sempre a Sinopoli, in contrada Cersabella, il 27 
agosto dello stesso anno. 

Nessuna luce, ancora, sull'assassinio del brigadiere del corpo 
forestale Albino De Martin e del cognato, l'universitario Pietro Mu- 
sobno, uccisi il 27 dicembre in contrada Petrulli del comune di San¬ 
t'Eufemia d'Aspromonte; sull'uccisione del giovane Domenico Mai¬ 
sano, avvenuta il 26 gennaio del '65 in contrada Gripari, tra Cera- 
mida Pellegrina di Bagnara Calabra e San Giovanni; sull'uccisione 
di Antonio Biagio Italiano, guardia campestre, ammazzato il 10 
luglio 1966 in contrada Melagonia del comune di Delianuova; di 
Paolo Violi (e del grave ferimento del fratello Giuseppe) colpiti da 
rivoltellate il 5 settembre 1966, in località La Valle in agro di Sino¬ 
poli; ed infine del contadino Vincenzo Giglio, di venti anni, ucciso 
dalla lupara il 25 aprile 1969 ecc.. Centinaia di casi «non risolti». 

Forse uno spiraglio s'è aperto, invece, seppure tardivamente, 
sull'uccisione del parroco di Ciminà, don Antonio Esposito, che la 
mattina del 4 luglio 1966 venne rinvenuto cadavere, crivellato dalla 
lupara, in contrada Mercato di Cirella di Piatì. 

Si parlò subito di delitto di mafia, ma non si scartò l'idea che 
ad uccidere il sacerdote potesse essere stato un marito o padre o 
fidanzato geloso, poiché don Esposito non aveva disdegnato le ami¬ 
cizie femminili e nel portafogli che aveva addosso gli erano state 
trovate diverse fotografie di ragazze. 

La polizia sospettò dell'uccisione i fratelli Antonio e Giuseppe 
Nirta, da San Luca. Don Esposito, infatti, qualche tempo prima era 
andato a trovare il dott. Sabatino, funzionario della Questura di 
Reggio Calabria, e gli aveva detto chiaramente che era terrorizzato 
perché perseguitato dai fratelli Nirta, e soprattutto da Antonio, 


che gli addebitavano i provvedimenti di diffida adottati dal que¬ 
store nei loro confronti. Gli fece anche il nome di una persona che 
avrebbe potuto riferire utili indicazioni per l'identificazione degli 
autori del duplice omicidio dei fratelli Scullia. 

Comunque, in mancanza di prove, non si procedette ad arresti. 
Ma della morte del parroco galante se ne riparlò al processo cele¬ 
bratosi a Locri contro 132 imputati di associazione per delinquere 
sorpresi nel pieno di un summit nel mezzo di una radura del Mon- 
talto in Aspromonte. Martino Seva (nipote del bandito Domenico 
Mcsiano 31 la belva di Drosi) per scagionare il Nirta che era tra gli 
imputati (ma latitante) scrisse al giudice istruttore di Palmi una 
lettera nella quale sosteneva che ad uccidere il parroco di Ciminà 
era stato lo zio, il quale aveva accettato di vendicare con la lupara 
l'onore della famiglia di una ragazza sedotta da don Esposito. 

Analogamente si espresse un altro teste, Nicola Reale, in una 
lettera fatta pervenire al Presidente della Corte di Assiste di Locri. 


H senso dell'onore del picciotto 

Fatto oggetto di segregazione culturale fin da bambino, è ovvio 
che il futuro picciotto acquisisca e poi conservi e consolidi sempre 
più esasperandolo quel primordiale senso dell'onore che sfugge e 
non può essere compreso da chi non riesce a liberarsi della sua 
superiorità culturale ed etica, tale o presunta che sia. 

Il concetto d'onore nel picciotto è innanzi tutto riposto nella 
inalienabilità dei beni che egli è riuscito a procurarsi o che gli de¬ 
rivano da fonti naturali. Al primo posto è la donna — moglie, figlia, 
madre, amante —. L'affermazione non è né gratuita né personale, 
perché effettivamente le donne del clan familiare hanno, se pure 

31 Nel maggio 1960 lo studente Martino Seva, raggiunto dai colpi di pistola 
sparatigli da un certo Antonio Stillitano, restava invalido permanente. Lo zie 
giurava di vendicarlo e difatti tutti i componenti del clan Stillitano, nello spazio 
di pochi mesi, caddero sotto i colpi del Mesiano resosi uccel di bosco e malgrado 
sulle vittime vigilassero notte e giorno i carabinieri. Dopo cinque anni il Me¬ 
siano — ricercato anche all'estero — venne trovato ucciso a poche centinaia 
di metri dalla sua casupola di campagna. 
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inconsciamente, un rapporto di appartenenza patrimoniale col pic¬ 
ciotto, nel senso che questi, con un processo detto di cosalizzazione, 
le ha trasformate in cose che gli appartengono in primo grado, ne 
ha fatto dei veri e propri beni, un vero e proprio patrimonio. 

Su di loro egli ha un diritto esclusivo, diremmo di vita e di 
morte; ed è, così, facile capire come il torto maggiore che si possa 
fare ad un picciotto sia quello di insidiargli la moglie o una figlia. 
Egli, in tale occasione, reagirà con la stessa inconsulta violenza 
con cui reagirebbe se oggetto dell'insidia fosse la sua terra, fos¬ 
sero gli animali, gli attrezzi da lavoro o la persona sua stessa. Se 
non reagisse dimostrerebbe di non aver sangue nelle vene, di non 
saper custodire e salvaguardare i propri beni, di essere un uomo 
vile, privo di onore. E la fibbia, che non accetta chi manca di 
onore, perché la sua presenza maculerebbe l'intero corpo della 
famiglia mafiosa, la fibbia, dicevamo, così come lo aiuta alla con¬ 
servazione della proprietà, così lo aiuta a conservare intatto il 
possesso della donna. Però non interviene se non con avvertimenti 
che dapprima lo mettano in guardia; e poi, se egli dovesse per¬ 
sistere in questo suo atteggiamento negativo, passivo, imponendogli 
l'azione. Se dovesse rifiutare, allora lo discaccerebbe per indegnità 82 . 
Ecco, in proposito, un episodio riferito da Serafino Castagna. 

« Era (Antonino Romeo) un bravo ragazzo, di carattere debole 
però, tanto che (...) fummo costretti a scacciarlo dal nostro corpo 
di società (...). Nel mese di gennaio 1948 — preciso che era la sera 
del giorno 3 — ci informarono che un giovane aveva sedotto la 
sorella di Antonino e decidemmo perciò di tenere una seduta spe¬ 
ciale per esaminare questa faccenda. La riunione ebbe luogo in 
contrada Gonio, a metà strada fra Pernocari e Presinaci, alla pre¬ 
senza di tutti gli affiliati. Il capo 'ndrina, dopo aver pronunciato le 
parole di rito, spiegò di che cosa si trattava. Disse che Antonino 
Romeo aveva una macchia d'onore che, secondo le regole, andava 
subito cancellata con la vendetta; lo stesso giovane avrebbe dovuto 
uccidere il seduttore della sorella; in caso contrario si sarebbe 
coperto di infamia. 


32 Giurando fede alle leggi di Cosa Nostra l'affiliato, tra l'altro, si impegna 
a non aver rapporti sessuali con moglie, figlie e sorelle degli altri associati. 


«Fummo tutti d'accordo che l'offesa fatta alla famiglia Romeo 
non riguardava soltanto il nostro affiliato, ma il corpo di società 
e perciò approvammo la sentenza, dando dieci giorni di tempo ad 
Antonino per vendicare l'onore. Il tempo però trascorse invano. Il 
nostro affliate da principio chiese una proroga, poi disse chiaro 
che non se la sentiva di spargere sangue. Non ci rimase che riunire 
nuovamente la società e scacciare Antonino Romeo per macchia 
d'onore e infamità » 3S . 

Questo concetto della donna depositaria in primo grado dell'ono¬ 
re fu un tempo assai diffuso; ma oggi permane intatto solo negli 
strati della popolazione che i dislivelli economici e culturali hanno 
lasciato — e purtroppo continuano a tenere incatenati — ai piedi 
dello scalino più basso della scala sociale. A questa gente è mancata 
la possibilità di emanciparsi, di correggere errori tradizionali, di 
affinarsi, di sensibilizzarsi, in altri termini essa è la vittima di 
una società fatta di predominio, intellettualmente ed economica¬ 
mente egoista. 

La prima a tradirla è stata la scuola che insieme a locali ina¬ 
deguati e ad attrezzature scarsissime o inesistenti, le ha dato edu¬ 
catori incapaci, sociologicamente analfabeti, del tutto spreparati sui 
metodi didattici ed educativi da applicare in quei determinati am¬ 
bienti dove la miseria e la disoccupazione sono elementi costanti 
e cronici. 

Il sociologo Franco Ferrar otti, nella testimonianza resa alla 
Commissione parlamentare d'inchiesta sul fenomeno della mafia in 
Sicilia nella seduta del 22 febbraio 1967, ha detto, al riguardo della 
scuola, cose che è utile riportare qui perché esse si identificano be¬ 
nissimo col problema dell'educazione popolare in Calabria. 

«La scuola assume importanza primaria perché ad essa dovrà 
essere affidato il compito di preparare personalità nuove. Putrop- 
po — duole dirlo — nei casi in cui abbiamo studiato il problema in 
Sicilia abbiamo trovato che essa ha rafforzato, allo stato attuale, 
nelle zone mafiose, con il tipo di rapporti autoritari, l'atteggia¬ 
mento di sottomissione e dominio, che ha caratterizzato l'educazione 
familiare. Non possiamo farlo oggi, ma un giorno documenteremo 


S. CASTAGNA, TU devi uccidere, Ediz. H Momento.'Milano, 1967, pagg. 62-63. 
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come si educa e come si crea un mafioso: un mafioso si crea infatti 
attraverso questa concezione della vita sociale verticalmente an- 
chilosata tra sottomessi, sottoposti e dirigenti, tra quelli che sono in 
alto e quelli che sono in basso, in un senso — direi — non econo¬ 
mico, ma proprio psicologico, di forza, di dominio. In quelle zone la 
forza, il potere mafioso è un potere diretto: la forza è proprio di 
colui che è più sanguigno degli altri. 

« Si propone pertanto un'indagine, promossa dal Ministero com¬ 
petente o da altri, sui metodi didattici ed educativi adottati nelle 
scuole delle zone mafiose. Sarebbero estremamente utili dei corsi 
di aggiornamento riservati agli insegnanti (che noi abbiamo trovati 
deficienti da parecchi punti di vista) che prevedano conferenze ri¬ 
guardanti in particolare le discipline sociali, per dare ad essi la ne¬ 
cessaria sensibilità al problema sociale. In altre parole, abbiamo tro¬ 
vato, insegnanti, soprattutto al livello delle scuole medie, che boc¬ 
ciano, danno il 2 o il 3 al ragazzo senza riuscire a vedere cosa 
c'è dietro, senza capire che dietro c'è la disoccupazione del padre, 
dietro c'è la famiglia che non ce la fa a mandarlo a scuola, ecc. 
Abbiamo cioè visto degli insegnanti, i quali fondano il loro prestigio 
su una presunta superiorità intellettuale e, quindi, non solo impar¬ 
tiscono una educazione puramente nozionistica, ma non si imme¬ 
desimano per nulla nell'allievo e nei suoi problemi, non vedono al di 
là, sono in sostanza sociologicamente analfabeti. 

« Questo è il punto : l'insegnante dovrebbe riuscire invece a 
capire in primo luogo che il rendimento scolastico del ragazzo è 
socialmente condizionato; in secondo luogo che il rapporto dell'in¬ 
segnamento è già di per sé un rapporto che prefigura il rapporto 
di domani dell'allievo diventato cittadino verso la istituzione. Se 
questo rapporto è un rapporto autoritario, dogmatico e viene inoltre 
confermato dal parroco nella parrocchia (data la delicatezza del 
tema, dovrebbe farsi al riguardo una indagine a sé: secondo noi, 
i parroci e le parrocchie hanno delle responsabilità gravissime, 
perché confermano una serie di comportamenti che andrebbero 
invece profondamente intaccati), noi diciamo quindi che l'insegnante, 
in fondo, qualunque persona abbia influenza nella comuntà e che, 
evidentemente, non faccia parte del potere mafioso, dovrebbe es¬ 
sere così orientata nell'impartire il suo magistero da prefigurare 
nel rapporto docente-allievo, parroco-parrocchiano un rapporto de¬ 


mocratico al livello della maggior società, della più grande società. 
Questo oggi non avviene, di modo che i valori che sono internalizzati 
nell’età più delicata, nell’età pre e post-puberale dai giovani sici¬ 
liani delle zone mafiose sono tutti valori che saranno poi confermati 
dalla loro esperienza con gli organi del potere più tardi, con l’indu¬ 
striale, e così via » 34 . 

Altra responsabilità, e gravissima, è da addebitarsi a buona 
parte di parroci e di quanti in una comunità esercitano una influen¬ 
za, medici, avvocati e via dicendo, i quali formano tutta una casta 
chiusa dalla quale dovrebbe venire un magistero e con la quale, 
invece, la classe dei non abbienti non riesce ad avere un contatto 
che non sia di subordinazione. 

Non ci meraviglia, quindi, che in un simile ambiente abbando¬ 
nato venga fuori il «picciotto»; ma ci stupisce la naturalezza (ma 
forse faremmo meglio a dire la sfrontatezza) con cui la società che 
vive sotto l’egida delle leggi dello Stato si rivolta contro il frutto 
della sua irresponsabilità, come gridi al crimine, essa che pure, 
spesso consapevolmente, si mantiene in seno e stima e rispetta 
gente di scuola che non insegna o insegna male, sacerdoti non degni 
della loro missione e che tutto sono tranne che apostoli di Cristo, e 
poi medici che non curano ed avvocati che non difendono, poliziotti 
biscazzieri e politici che fanno solo demagogia, amministratori che 
non amministrano... ed infine tanta gente che si arricchisce indebi¬ 
tamente, ma giacché non fa ricorso alla violenza fisica, secondo 
l’opinione pubblica, non ruba, ma ci sa fare e conosce « l'arte di ar¬ 
rangiarsi » se non disdegna sostanziose « bustarelle », che in ultima 
analisi non sono altro che il contraltare della « mazzetta » mafiosa. 

Intendiamoci, non è nostra intenzione fare qui l'apologià del 
reato, non intendiamo assurgere a difensori del crimine organiz¬ 
zato, ma vogliamo soltanto dire che vi sono varie specie di mafia 
e quella dell'onorata società per taluni aspetti non è la peggiore. 
E aggiungiamo che se è sacrosanto perseguire e punire chi maneggia 
la lupara e il tritolo, le armi infami della mafia, altrettanto sacro¬ 
santo sarebbe perseguire e punire i sistemi di sopraffazione morali 


Cfr. « La critica sociologica », Roma, estate 1967, fase. 2. 
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e gli autori di uccisioni spirituali che non sono da considerare 
certo meno abbiette di quelle fisiche. 

L'atteggiamento del « picciotto » paesano è tipico ed è addirit¬ 
tura come una specie di distintivo che lo qualifica subito: ha la 
strafottenza di chi si sente alle spalle una solida sicurezza; un lin¬ 
guaggio tutto convenevoli, in cui la parola « onore » ricorre ad ogni 
pie' sospinto; offre o pretende con insistenza un caffè, una birra, 
un bicchiere di vino, e si impermalisce al rifiuto (la frase tipica 
è: « 0 me lo paghi o te lo pago », in cui l'accettazione e l'offerta 
sono, sebbene imposte, considerate pur esse un onore!); l'ostenta¬ 
zione di un rispetto verso gli altri che mette in soggezione chi ne 
è fatto oggetto. 

Favorire in un qualche modo un « picciotto » (nel termine in¬ 
cludiamo sempre anche gli altri delle diverse categorie), sia pure 
involontariamente, cioè non in dipendenza della sua qualità, signi¬ 
fica accattivarsene per sempre la simpatia e la gratitudine. Pur se 
non milita nelle sue stesse file, egli non dimentica che il « contra- 
sto » gli è stato utile e si sforza di sdebitarsi, addirittura anche 
ponendolo sotto la propria protezione che, ovviamente, finirebbe 
il giorno in cui, per un malaugurato incidente, il « contrasto » doves¬ 
se, sia pure senza precise intenzioni, sfiorare il codice della mafia. 

Nelle giornate di domenica o di festa paesana, quando dai centri 
vicini giungono i forestieri, i « picciotti » locali si mettono a dispo¬ 
sizione degli « amici » che arrivano per le loro faccende di mercato 
o per divertirsi. Per farsi riconoscere da loro portano al collo il 
« camuffo » di seta ed un garofano rosso all'occhiello. 

Il forestiero si avvicina all'uomo col garofano e se non si sono 
mai conosciuti prima di allora gli chiede: « Scusate, con chi ho 
l'onore di parlare? ». L'altro, fingendo indifferenza, quasi scherzan¬ 
do, dice non il proprio nome, ma quello di una cosa qualsiasi, per 
esempio, una porta. Colui che indaga allora chiarisce che la porta 
non ha gambe per camminare, bocca per parlare, occhi per vedere 
ed orecchie per sentire, « perciò — insiste — per la seconda volta 
vi chiedo di dirmi con chi ho l'onore di parlare ». 

Stessa risposta di prima, stessa argomentazione, terza richie- 


II termine sta ad indicare chiunque non faccia parte della « fibbia ». 


62 



La storia 


La mafia in Calabria 

In Calabria, la mafia è diffusa, principalmente, nel mondo agro- 
pastorale che gravita attorno all'Aspromonte, facile rifugio, in ogni 
tempo, per coloro che nelle sue pieghe, nei suoi anfratti, nei suoi 
boschi, fuggono la vendetta privata o la legge dello Stato. 

Dal reggino, man mano si estende a occidente lungo la fascia 
costiera del vibonese; e ad oriente, con più o meno densità, arriva 
ad includere il crotonese. Non è però da pensare ad un netto confi¬ 
ne, bensì ad una sfumatura, perché la mafia si infiltra anche nella 
fascia interna meridionale della provincia catanzarese, contando ele¬ 
menti isolati le cui funzioni sono varie: servono per eventuali ap¬ 
prodi a mafiosi bisognosi di rifugio, oppure hanno funzioni di infor¬ 
matori e manutengoli per realizzare operazioni di abigeato (gli ani¬ 
mali trafugati, nottetempo vengo avviati nel reggino attraverso i 
boschi ed i burroni dell'altopiano delle Serre). 

Da indizi è possibile rilevare che la mafia, in questi ultimi tem¬ 
pi, ha cominciato a far capolino anche nella provincia di Cosenza. 

La geografia economica indica le zone di maggior densità ma- 
fiosa (di cui fanno parte la piana — 'a chiana — compresa fra Ro- 
sarno. Gioia Tauro e Palmi; l'altopiano del Poro e il marchesato di 
Crotone) fra quelle di massima produzione agricola; e la storia, dal 
canto suo, ricorda che qui appunto pesò, dal medioevo in poi, la 
potenza dei baroni. 

Ritroviamo, dunque, gli elementi che determinarono il nascere 
della mafia in Sicilia: latifondo e feudo da una parte, e dall'altra 
la misera e diseredata classe contadina sulle cui spalle pesava tutto 
il disumano sistema fiscale. 
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Ma mentre, come s'è già avuto occasione di dire, in Sicilia la 
mafia ha sempre goduto dell'attenzione della pubblicistica, in Ca¬ 
labria nessuno ha mai cercato di documentare le occasioni del na¬ 
scere e del progredire del fenomeno. 

Questa mancanza di studi e di documentazioni è dipesa dal 
fatto che per il passato e fino a qualche anno fa, l'organizzazione 
clandestina non ha mai dato vita ad episodi di portata tale da inte¬ 
ressare e scuotere ed anche di preoccupare il grosso della pubblica 
opinione; cosicché l'attenzione degli studiosi e le indagini parla¬ 
mentari si accentravano sul fenomeno nella Sicilia, più appariscente 
sempre; mentre la mafia calabrese godeva dell'ombra proiettata 
su di essa dalla consorella, di cui era ed è considerata un sottopro¬ 
dotto. Anche questo spiega il motivo per cui su di essa non siano 
mai stati accesi i riflettori dell'indagine. 

A tutto questo va aggiunto il malinteso senso dell'onore regio¬ 
nale che ha indotto la classe intellettuale locale a negare 1'esistenza 
di una malavita organizzata, o tutt'al più a considerarla come un 
fenomeno non così vasto da preoccupare e comunque di una peri¬ 
colosità relativa, considerato che il suo campo di azione era limitato 
nelle campagne e nei borghi rurali di zone ben note alle autorità 
di pubblica sicurezza. 

La storia della mafia calabrese è fatta, infatti, di tutta una 
lunga serie di episodi delittuosi che hanno avuto a teatro il misero 
ambiente contadino e bracciantile, che il sociologo per anni ha evi¬ 
tato di analizzare e sui quali è stata chiamata a giudicare una ma¬ 
gistratura troppo frettolosa e rigida nell'applicare gli articoli del 
codice penale. 

Per quel che riguarda l'interesse pubblico, esso era rivolto tutto 
o quasi al « colore » che alla « 'ndrina » derivava dall'esoterico ce¬ 
rimoniale che apre e conclude le riunioni e di cui non si aveva la 
più pallida idea; dai tortuosi ragionamenti dei mafiosi (tali per voce 
pubblica e non perché qualcuno avesse mai indagato e provato la 
loro reale appartenenza alla fantomatica « società ») e in cui la pa¬ 
rola « onore » era la più ricorrente. 

Accendeva fimmaginazione il racconto di misteriose riunioni 
notturne nei boschi o nelle vigne o accanto alle fiumare; di battesimi 
di sangue. Si diceva che i mafiosi fossero individui suscettiblissimi 
e che in loro odio e gratitudine si equilibravano, per cui, così come 


non esitavano a punire, talvolta con la morte, chi li aveva offesi, 
allo stesso modo e generosamente tutelavano la vita e gli averi di 
chi aveva avuto occasione di favorirli. 

Si intuiva, soltanto si intuiva, la presenza dell'organizzazione in 
taluni omicidi, incendi, tagli di viti od ulivi, sgarrettamento od uc¬ 
cisione di animali da lavoro... Fino a quando il pluriomicida Serafino 
Castagna non infranse la barriera dell'omertà rivelando e pro¬ 
vando in tribunale i riti e i delitti della 'ndrina a cui aveva ap¬ 
partenuto. 

Ma quello del Castagna rimase un episodio isolato, e a poco 
a poco, superato quel momento di emozione, l'opinione pubblica si 
disinteressò della mafia. 

Oggi ci si accorge che la vecchia ’ndranghita, in tanti anni di 
pubblico disinteresse, ha potuto tranquillamente mutare la pelle; e 
pur non abbandonando la campagna, si è mossa alla conquista della 
città; si va sempre più identificando, non soltanto nella denomina¬ 
zione, in quella siciliana, creando con essa rapporti di complicità e 
di affari, adottando i suoi mezzi per la conquista del potere e delle 
leve economiche della regione. 


Il feudalesimo 

La preistoria della mafia calabrese va cercata nelle vicende 
della proprietà terriera che vanno dal XVII secolo all'Unità d'Italia, 
in quelle lotte che videro il baronaggio, il galantomismo e infine 
la borghesia liberale opposti all'umile classe contadina con l'appog¬ 
gio di forze che si celarono anche dietro avvenimenti a cui oggi 
si guarda con spirito riverente, quelli del Risorgimento italiano, per 
esempio, e che invece servirono a talune classi per affermare la 
propria posizione di dominio e consolidarla con l'appoggio della 
cosiddetta legalità. 

Ancora verso la fine del XVIII secolo, l'abate Galiani, sceso in 
Calabria insieme al Colletta e ad altri numerosi naturalisti, econo¬ 
misti, geologi, per studiare la grave situazione venutasi a creare 
in seguito al disastroso terremoto del 1783 e per suggerire gli op¬ 
portuni rimedi, in una delle due relazioni inviate al re, poteva 
scrivere: 
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«Tre sono i mali grandi della Calabria ulteriore: 

1) la prepotenza de' baroni; 

2) la soverchia ricchezza delle mani morte; 

3) la sporchezza, la miseria, la selvatichezza, la ferocia di 
quelle città e di que' popoli. 

Dalla prepotenza de' baroni (che fu un tempo lagnanza gene¬ 
rale di tutto il Regno) sono in gran parte liberate le altre province 
meno che questa Calabria ulteriore. Le cagion di ciò sono due, 
l'una è la grandezza, e il poco numero de' baroni a cui quella 
punta del Regno appartiene, l'altra è la gran distanza non solo 
dalla metropoli, ma anche dalla capitale della provincia. Sei soli 
baroni, cioè Cariati 1 , Bagnara 2 , Scilla 3 * , Ardore *, Gerace 5 , e Roc- 
cella 6 posseggono più di settanta luoghi, ed un pezzo di paese che 
ha quasi cinquanta miglia di lunghezza sopra trenta e più di lar¬ 
ghezza, nella quale non vi sono altre città regie, fuorché Stilo e 
Reggio. Ristretti in così poco numero e imparentati tra loro, è 
naturale che codesti sei baroni son tanti regoli, essendo oltracciò 
di famiglie illustri antiche in que' feudi, e decorate de' primi onori 
della Corte » 7 . 

Il secondo de mali denunciati dal Galiani, aveva pur esso ori¬ 
gini medievali e si riferiva ai beni di proprietà di ricche mense 
vescovili, di badie, del convento domenicano di Soriano e soprat¬ 
tutto della Certosa di Santo Stefano i cui possedimenti, dalle prime 
donazioni elargite da Ruggero il Normanno, si erano andati via via 
tanto estesi da costituire, nell'Italia meridionale, un feudo secondo 
soltanto a quello soggetto all'Abbazia di Montecassino. 

La vastità del feudo non consentiva ai baroni di amministrarlo 


1 Gli Spinelli, principi dal 1565. 

2 I Ruffo, conti dal 1462. 

3 L'altra famiglia dei Ruffo, già conti di Sinopoli fino al XTV sec. e prin¬ 
cipi di Scilla dal 1532. 

* I Gambacorta, duchi di Ardore dal 1645. 

5 I Serra, baroni di Gerace dal 1574. 

6 I Carafa, baroni di Roccella dalla fine del sec. XV. 

7 FEHDINANDO GALIANI. Proposte per la ricostruzione della Calabria dopo il 
1783, relazione inedita citata da « Cronache meridionali », marzo 1955, pagg. 
237-240. 


personalmente; né tanto meno essi, dall'alto del loro privilegiato 
piedistallo, per un prestigio di rango, si sarebbero mai sobbarcati 
ad una fatica diversa da quella del puro e semplice godimento dei 
beni loro elargiti per investitura imperiale o regia. Del resto, 
quand'anche avessero avuto questa volontà di farlo, non avrebbero 
potuto. 

È noto, infatti, che, a causa del loro continuo tentativo di af¬ 
francarsi dall'obbedienza al sovrano cercando un'autonomia (il che 
li aveva messi contro gli svevi e portati ad abbracciare, per puro 
trasformismo e non per convinzione politica, il guelfismo angioino 
prima e la causa degli Aragonesi dopo) ai tempi del suo vicereame 
don Pedro de Toledo non aveva saputo trovare altro mezzo più 
efficace, per tenerli a freno, che costringerli a vivere nella capitale. 

A Napoli, essi menavano una vita fatta di sfarzi, di vacui onori 
e di parassitario sfruttamento dei lontani feudi la cui gestione era 
affidata alla spregiudicata figura dell'industriante (il correlativo 
calabrese del « gabelloto » siciliano). Questi, di estrazione contadina 
o artigiana, molto spesso era stato guardiano dei beni terrieri baro¬ 
nali. Uomo ambizioso, aveva messo su, con un paziente risparmio 
di anni, un discreto capitale ed affittargli la terra conveniva perché 
non solo pagava il canone, ma liberava nello stesso tempo dai 
numerosi fastidi come la sorveglianza, l'esazione dei proventi e 
delle tasse ecc. 

L'industriante si insediava sulla terra deciso a ricavare da essa 
il maggior profitto che fosse possibile rivendicando dal proprieta¬ 
rio condizioni di affitto sempre meno onerose, e vessando i contadini 
con richieste sempre più gravose ed insostenibili. 

Per raggiungere l'uno e l'altro risultato, una valida mano di 
aiuto la trovava assoldando gente che si distingueva per atti di 
banditismo o proveniva dalla galera. Uomini privi di scrupoli, che 
non si arrestavano nemmeno dinanzi al delitto di sangue e che si 
facevano assumere con funzioni di guardiania. 

Queste squadre armate si preoccupavano di ridurre a miti con¬ 
sigli sia i contadini che osavano chiedere condizioni di vita meno 
pesanti, sia i proprietari che eventualmente si fossero mostrati 
propensi a considerare proposte più convenienti avanzate da nuovi 
concorrenti per la gestione della terra. 
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A quegli scherani bisogna guardare come agli iniziatori dell'at¬ 
tuale fenomeno mafioso. 

In virtù dell'immunità di cui godevano, grazie all'influenza e 
all'appoggio baronale che li facevano restare impuniti, e per la 
spregiudicatezza dei loro sistemi, quei guardiani spremevano anche 
loro, con proprie tassazioni, il proletariato campagnolo. Il risultato 
era un aumento della redditività dovuto, comunque, all'inasprimen¬ 
to dei canoni ricadenti sulle deboli spalle dei contadini e dei minuti 
fittavoli, e non certo a miglioramenti fondiari, tanto necessari ma 
che nessuno aveva interesse ad apportare nel feudo. Nessuno tranne, 
si intende, il contadino e l'affittuario minore, costretti a dover pro¬ 
durre sempre di più per poter soddisfare la crescente avidità del 
barone, dell'industriante e dei suoi scherani, onde non correre il 
rischio di essere sfrattati dalla terra e andare incontro ad un futuro 
di fame per sé e le proprie famiglie. 

Di questo gravoso fiscalismo di cui era vittima il proletariato 
campagnolo, l'illuminista Giuseppe Maria Galanti ha lasciato una 
vivissima pagina: 

« Si comprende che tante usurpazioni sul popolo sono state 
molto facili a stabilirsi col sistema feudale, e coll'abbandono in cui 
sono state le province. Quando si hanno sbirri da comandare, si fa 
e si ottiene tutto ciò che si vuole. I possessori sono stati soccorsi nel 
Foro colla prescrizione e coll'autorità degli scrittori. Ma la pre¬ 
scrizione pareva che dovesse aver luogo nelle cause tra' privati 
non nelle cause di un popolo, perché non si può figurare caso in 
cui la tirannia possa essere prescritta e legittimata (...). I baroni, 
per la costituzione feudale, avevano in interesse di opprimere la 
moltitudine. Per la costituzione civile, non essendo loro conceduto 
farlo direttamente tra di noi, sono riusciti a farlo col mezzo del 
Foro. 

« Oltre le decime al barone, deve il contadino pagare le deci¬ 
me ecclesiastiche, cosicché appena per lui rimane la metà del suo 
ricolto. Qui non finiscono gli aggravi: altri ve ne sono che intera¬ 
mente l'assorbiscono. Egli deve pagare i pesi dello stato, con tasse 
non sempre proporzionate a' beni ed alle persone. Deve alimentare 
i monaci mendicanti, che sovente strappano dalle sue mani un pane 
riserbato a' figli. Deve alimentare un medico, e quell'altro genere 
di persone bisognose, che fanno i governatori. Deve dunque dar da 


vivere a molti esseri che non lavorano; tali sono il barone, il prete, 
il medico, il dottore, il governatore, l'assessore, il mastrodatti, 
l'agente del feudo, lo scrìvano dell'Udienza. 

« Di qui deriva la condizione del contadino, e la sorte dell'agri¬ 
coltura. Egli vive del proprio stento, perché caricato di gravezze, 
e soffre angarie d'ogni genere, che i baroni e gli ecclesiastici pa¬ 
droni de' fondi sono così facili e così diligenti ad imporre. Nella 
maggior parte delle Provincie, poiché il contadino avrà raccolto con 
tali pesi e decimazioni, egli per lo più non è in libertà di maci¬ 
nare le sue ulive o il suo grano dove e come gli piace. Quasi da 
per tutto egli è obbligato a pagare una nuova decima nel trappeto 
e nel mulino feudale. E poiché avrà così il suo grano ridotto in 
farina, egli non ha sempre la libertà di cuocerlo a casa sua, ma 
deve pagare altra prestazione al forno feudale. Tale è la miseria 
in cui vive il coltivatore in alcune pronvince, che non potendo per 
povertà cuocere il pane nel forno del barone, usa le focacce « cine- 
ricie », dette così perché cotte sotto la cenere. Questa è la sola liber¬ 
tà che talvolta gli accordano i diritti feudali » 8 . 

Uno sfruttamento feroce, esecrabile, da cui necessariamente do¬ 
veva derivare il terzo dei malanni denunciati dal Galiani: la ignomi¬ 
niosa arretratezza delle popolazioni contadine. 

Nei campi, nei borghi rurali, attorno al castello signorile e alla 
badia, una massa di gente povera ed ignorante, mal nutrita e peggio 
vestita, era dannata a vivere nelle miserabili casupole di legno o di 
paglia, nei tuguri scuri, squallidi, pieni di puzza e di sozzura, in 
promiscuità con gli animali, priva di diritti e di dignità umana, 
ridotta a « proprietà » del signorotto che a piacimento disponeva della 
vita e della morte di quei derelitti suoi soggetti. 

All'arrivo di Giuseppe Bonaparte in Calabria, erano ancora vi¬ 
genti — secondo la enumerazione fatta dal Winspear — milletrecen- 
tonovantacinque diritti baronali (compresa la taglia sulle acque 
piovane e le tasse nuziali che prendevano titolo di « jus cunnatus » 
o «jus cunni », « cazzagi », « lex cunnatica », ecc.). 

La consorteria delle squadre armate alle quali era affidato il 

8 G. M. GALANTI, Descrizione geografica e politica delle Sicilie, 1786-1794. 
Napoli, libro I, cap. IV, par. XI. 
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compito di mantenere l'ordine sociale, era logico che nello stesso 
tempo in cui difendeva i diritti dei proprietari, mirasse a trarre 
privato profitto quanto più poteva; e più tardi, con le leggi eversive 
della feudalità e l'istituzione della Cassa Sacra in seguito al terre¬ 
moto del 1783, al possesso permanente ed esclusivo di larghe esten¬ 
sioni di proprietà. A tale scopo ogni pretesto era buono per inven¬ 
tare nuove tasse, nuovi balzelli e nuove imposte, alle quali al con¬ 
tadino era praticamente impossibile sottrarsi. Un atto di ribellione 
poteva costargli la vita, una disubbidienza, un ritardo ancorché 
giustificato, si ritorceva su di lui, si traduceva, ai suoi danni, in 
furti di arnesi da lavoro, uccisioni di bestiame, incendi del pagliaio 
o del magazzino, tagli di viti, di olivi, frutteto, agrumeto, tutta 
roba padronale di cui egli doveva rispondere in proprio e di cui 
doveva il risarcimento, con conseguente aggravio della sua si¬ 
tuazione. 


Responsabilità della Chiesa 

In questi frangenti, non meno grave fu la responsabilità della 
Chiesa, pur essa dotata di immensi beni feudali e pertanto legata 
agli interessi baronali. Dal pulpito, i suoi ministri coartavano la 
coscienza popolare, inculcavano nell'ignorante gente idee di obbe¬ 
dienza e di rassegnazione invitandola a porgere cristianamente 
l'altra guancia e, al caso, minacciando le fiamme dell'inferno e la 
dannazione eterna. 

Sulla potenza della Chiesa nel Mezzogiorno d’Italia verso la fine 
del XVIII secolo il Galanti ha lasciato un quadro generale. Sebbene 
Ferdinando IV avesse imposto dei freni, specialmente il clero era 
smisuratamente ricco. Nel solo stato di Napoli, su nemmeno cinque 
milioni di abitanti, di fronte a 31 mila feudatari o militari o nobili 
e a 26 mila giudici o avvocati o procuratori o subalterni della 
giustizia, si contavano oltre 90 mila unità fra ecclesiastici, frati e 
monache. Esistevano 131 vescovadi o arcivescovadi con una rendita 
complessiva sui bèni di ducati 438.000, 53 prelature ed abbazie 
« nullius » con rendita di 54.300 ducati, 310 badie con rendita di 
145.000 ducati, 300 cattedrali e collegiate con rendita di 160.000 
ducati, circa 800 chiese ricettizie e collettizie con rendita di 160.000 


ducati, 3.700 parrocchie con rendita di 740.000 ducati, 9.000 benefici 
e cappellanie con rendita di 180.000 ducati; a tutta questa massa di 
ricchezza si aggiungevano ducati 472.330 per patrimonio sacro dei 
preti, 994.660 per onorari di messe avventizie e 30.000 altri per 
quaresimali, oltre 5 milioni di ducati per spese di vitto del clero 
regolare e manutenzione di chiese e monasteri, 588.000 per rendite 
di oltre 19.000 fra luoghi pii, cappelle e congregazioni. Se si ag¬ 
giungono i proventi dell'Ordine di Malta, complessivamente oltre 
dieci milioni di ducati andavano, per una ragione o per l'altra, agli 
ecclesiastici. E intanto il popolo conduceva un'esistenza di grandis¬ 
simi stenti; tanto che, secondo quanto lasciò documentato il Geno¬ 
vesi, su sessanta famiglie cinquantanove non avevano nemmeno tanta 
terra da farvisi seppellire! 

Per penetrare nella coscienza per la via della commozione, che 
è la più efficace quando il soggetto è un povero gnorante, nel pe¬ 
riodo del dominio spagnolo si dette impulso alle varie funzioni sacre 
che ancor oggi caratterizzano la settimana santa (altre, come, per 
fare un esempio, il « Coracol » di Castelvetere — Caulonia — ven¬ 
nero ricreate ad imitazione di quelle spagnole): la figura del Cristo, 
morto rassegnatamente per preparare il regno dei cieli ai miseri 
ed ai diseredati, venne imposta alle popolazioni del feudo con sacre 
rappresentazioni, processioni, canti ecc. 

« Catturato » in tal modo (ma nel contempo veniva « catturato » 
alla convinzione che l'autorità è necessaria e che ci deve essere 
chi comanda, altrimenti le cose di questo mondo andrebbero a cata¬ 
fascio se comandassero tutti), il popolo assunse questi riti e il loro 
significato come l'unico modo a lui possibile per contestare il so¬ 
pruso dei ricchi: il Cristo era dalla parte dei poveri e per loro 
aveva preparato il regno celeste dove tutto è gioia e serenità, 
mentre riservava il fuoco infernale a chi in questa vita godeva e 
scialava. 

In questa credenza, in questa speranza, la povera gente trovava 
una compensazione alla tristezza della sua grama esistenza. 

Il frutto di questa specie di lavaggio del cervello o plagio, è 
ancor vivo nei detti popolari, nella cosiddetta « saggezza degli anti¬ 
chi », nei proverbi calabresi e siciliani, in cui la rassegnazione al 
sopruso, il rispetto sommo dell'autorità, l'accettazione della propria 
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condizione dovuta al destino, e della propria impotenza dinanzi al 
forte, sono sentiti come doveri dì buoni cristiani 9 . 

L'omertà 

Alla martoriata classe dei sottomessi non era nemmeno con¬ 
sentito il ricorso ai poteri dello Stato — lontano ed abulico — da 
cui, del resto, promanava l'autorità e la potenza baronale; né tanto¬ 
meno a quella parvenza di apparato legislativo; e non solo per mo¬ 
tivi economici, ma anche perché i suoi rappresentanti, nelle liti, si 
sarebbero, per forza di cose, schierati dalla parte del potente per 
accattivarsene l'appoggio e la simpatia. 

Dice un proverbo calabrese che « la giustizia è 'guali pi' tutti, 
ma cu' ava dinari si 'ndi futti» ! 

Ha così origine quella complicità (comportamento passivo per 
paura o attivo per sviare il corso della giustizia, a seconda che si 
sia vittima, colpevole o complice o semplice spettatore di un de¬ 
litto) che va sotto il nome di omertà e che consente al reo, neutraliz¬ 
zata l'azione del magistrato inquirente, di sgusciare indenne dalle 
maglie della giustizia statale. 

Il contadino, il pastore, il piccolo fittavolo, il bracciante, sape¬ 
vano bene quanto la consorteria dei sovrastanti fosse protetta dal 
nume tutelare rappresentato dal barone o altro blasonato: la de¬ 
nuncia d'un delitto, d'un sopruso, altro effetto non raggiungeva che 
quello di irritare ancor più il denunciato il quale, uscito, rafforzato 
nel prestigio, dalle mani della giustizia, grazie ai buoni uffici del 
protettore, non perdeva tempo a vendicarsi. Meglio, dunque, su¬ 
bire — o fingere di subire nella speranza di una occasione propizia 
per la vendetta privata — che andare incontro a ritorsioni e più 
gravi conseguenze, non esclusa la morte. 

All'interno della società l'omertà era legge sovrana: comune 
era l'interesse ad aiutarsi in ogni modo e con ogni mezzo, recipro- 

' Su questo argomento suggeriamo la consultazione di Contenuti ambivalenti 
del folklore calabrese di L. M. Lombardi-Satiiani, Peloritana editrice, Mes¬ 
sina, 1968. 


camente; una incrinatura avrebbe compromesso il prestigio di tutti; 
essere solidali tra loro era impegno da veri uomini, da uomini di 
onore, che mantengono quel che promettono, sia pure una coltel¬ 
lata; e chi tale non si fosse mostrato era elemento che andava 
allontanato, isolato, o peggio, fatto scomparire dalla faccia della 
terra. 

Non c'è ancora il patto giurato col sangue; non esiste l'esoterico 
cerimoniale, ma è presente già la struttura della mafia come società 
di reciproca collaborazione nel bene (accumulo illegale di ricchez¬ 
za) e nel male (difesa per mantenere e moltiplicare il già conqui¬ 
stato) e sempre nel pieno rispetto dell'ambito entro cui ognuno s'è 
assicurato il diritto di competenza. 


La borghesia 

Frattanto un lento mutamento si andava verificando con le nuo¬ 
ve generazioni venute su dalla classe degli appaltatori, degli usurai 
e dei banchieri: non tanto per un inavvertito bisogno di cancellare 
le proprie oscure origini, quanto per rafforzare il potere mediante 
l'occupazione di posizioni di maggior prestigio e riguardo e stru¬ 
mentalizzare le alte cariche; i nuovi proprietari terrieri comincia¬ 
vano ad indirizzare i figli nella carriera del sacerdozio o degli studi, 
principalmente quelli giuridici, coi quali erano facilitati la via per 
accedere alla magistratura e l'ingresso nella vita politica, le due 
chiavi del potere — caduta quasi in disuso la carriera militare — 
dall'alto del quale continuare a dominare le masse subalterne e 
nello stesso tempo sfruttare l'ignoranza della nobiltà che, oziosa, 
male riusciva a districarsi dal groviglio delle leggi e dei diritti. 

Così l'importanza dell'avvocatura, che il Colletta definì « peste 
del reame », col tempo si fece grandissima e « l'esercizio del foro, 
la " strada dell'avvocazione ", parve fosse la sola aperta agli uo¬ 
mini intraprendenti, perché quella delle armi non valeva più a tal 
fine, e quella dei commerci e delle industrie mancava, onde « il 
vender fole ai garruli clienti » divenne la vera industria e il lucroso 
commercio » 10 . 

B. CROCE Storia del Regno dì Napoli, Bali, Laterza, 1966 pag. 205. 
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E le masse dei contadini dei « jurnatari » (braccianti), ebbero 
un nemico in più, perché fu anche e soprattutto contro di loro che 
si schierò l'avvocatura « sempre disposta a dimostrare le ragioni 
del più forte, sempre difenditrice delle usurpazioni delle terre 
popolari » u . 

1 baroni, nello stesso tempo che disprezzavano il nuovo ceto, 
nelle cui mani si andava trasferendo la loro ricchezza non sorretta 
da forme di lavoro produttivo, lo invidiavano per il fatto che, men¬ 
tre su di essi gravavano pesi eccessivi di tasse da pagare al regno, 
la classe che pian piano veniva emergendo, possedendo per lo più 
ricchezze mobiliari, sfuggiva al fisco, avendo in tal modo la possi¬ 
bilità di aumentare, indisturbata o quasi, il proprio reddito. 

Col terremoto del 1783 e con la complicità di disonesti procu¬ 
ratori del regio fisco — i « cassasacristi » — questa ricchezza si 
impinguò ancor più con i più fruttuosi beni ecclesiastici messi in 
vendita dalla Cassa Sacra con la quale il governo borbonico inten¬ 
deva ricostruire quanto era andato distrutto ed iniziare lavori di 
pubblica utilità, come la strada regia portata fino a Lauria e com¬ 
pletata poi dai napoleonidi. 


La rivoluzione sanfedista, 
i napoleonidi, il brigantaggio 

Tra gli anni che vanno dal 1799 al 1815, la feudalità, per effetto 
delle sane riforme tentate dai napoleonidi, avrebbe dovuto trovare 
la fine se, stranamente, quello stesso popolo a prò del quale le 
leggi erano rivolte, non si fosse schierato dalla parte che, invece, 
aveva interesse a tenere in piedi un sistema economico marcio. 

L'atteggiamento delle masse contadine e la ferocia della lotta 
sostenuta contro i giacobini non si spiegano « se non si tiene pre¬ 
sente che il giacobinismo (come tra i primi riconobbe il Tocqueville) 
era una religione, e che al contrasto la vecchia e superstiziosa 
religione, col suo complemento di vecchia politica e di vecchia 

11 F. S. NITTI, Il brigantaggio meridionale durante il regime borbonico , cfr. 
« Nuova antologia della questione meridionale », cit. 


moralità, si raccendeva, e che dunque la guerra che si combatteva 
era della specie più feroce, guerra di religione » 12 . 

È nel nome della Santa Lede, infatti, che, nel gennaio del 1799, 
il cardinale Labrizio Ruffo, incita i contadini calabresi a formare 
un esercito per marciare contro la Repubblica Partenopea e di¬ 
struggere i giacobini atei, nemici del re e della religione. Ed essi, 
in numero infoltito via via da « preti violenti, frati rissosi, nobili 
zelanti, realisti fanatici, avventurieri, vagabondi, ladri, briganti » 13 , 
lo seguirono ignorando le novità di cui i soldati del Direttorio erano 
portatori: libertà di stampa, eguaglianza giuridica e accesso alle 
cariche pubbliche indipendentemente dalla nascita ecc.; così come, 
più tardi, ignoreranno l'introduzione del Codice Civile napoleonico, 
le sane trasformazioni economiche, l'abbellimento delle città, le 
sagge riforme decretate nel 1806 per 1'eversione della feudalità. 

Perciò, quando nel 1805 il generale Massena, nel nome di Giu¬ 
seppe Bonaparte, arrivò nella Calabria per conquistarla, incontrò 
scarsa resistenza nelle truppe del fuggiasco Lerdinando IV; ma ne 
trovò, invece, molta nella popolazione; e ancor più ne trovò Gioac¬ 
chino Murat chiamato, tre anni dopo, a prendere il posto del cognato 
sul trono del regno. 

L'opera di riforma dei due napoleonidi trovò ostacolo non sol¬ 
tanto nell'imperversare del brigantaggio colorito di legittimismo 
borbonico, ma anche e soprattutto nelle superstiziose popolazioni 
irritate per qualche eccesso, che effettivamente ci fu, e convinte 
di battersi per la salute del re e della religione. Il che le portava, 
pur riconoscendone la ferocia, a solidarizzare coi briganti sull'esem¬ 
pio di parte del clero e dei galantuomini, i quali, anche se talvolta 
ne furono le vittime, al banditismo facevano da manutengoli, aspi¬ 
rando a sostituirsi del tutto ai feudatari una volta che questi fos¬ 
sero stati distrutti. 

Briganti e popolo credevano di combattere per il ritorno del re 
cattolico e invece assecondavano le mire di quanti, nella constata¬ 
zione che i francesi erano decisi a rendere operanti le loro leggi 
economiche e sociali, col ritorno di Lerdinando IV vedevano quello 

12 B. CROCE op. cit., pag. 205. 

13 A. SANSONE, Gli avveniventi del 1799 nelle due Sicilie, «Nuovi documenti», 
Palermo, 1901, pag. 59. 
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di un governo paternalistico, che nulla avrebbe fatto per rendere 
attivi i decreti emanati il giorno dopo il terremoto del 1783. 

Ripartizione dei beni demaniali 

Con la ripartizione delle terre demaniali operata dal 1806 in poi, 
lo stato miserando della classe contadina non potè dirsi certo ri¬ 
solto. A parte l'esiguità delle quote assegnate (due tomoli prò ca¬ 
pite), a quei pochi lavoratori che poterono intervenire — fra l'altro 
privi della necessaria esperienza di come si esegue una coltura 
razionale — difettavano i capitali per apportare nelfappezzamento 
le dovute migliorie, per l'acquisto degli attrezzi e del bestiame — 
necessario complemento alla loro fatica —, la semenza e quant'altro 
è indispensabile perché la terra renda buoni frutti. 

Pertanto erano costretti a ricorrere a prestiti che venivano con¬ 
cessi a condizioni pesanti da chi disponeva del capitale, la nuova 
classe padronale, che trovò così il sistema di impadronirsi anche 
delle terre demaniali. 

Un decreto murattiano del 3 dicembre 1808 stabiliva che non 
prima di un decennio dalla data della concessione le quote dema¬ 
niali che erano state ripartite potevano essere oggetto di vendita o 
di ipoteche. Il 12 dicembre 1816 il divieto era stato rafforzato da 
Ferdinanto 1; e il 6 dicembre 1852 Ferdinando li aveva esteso ad 
un ventennio l'assoluta proibizione di alienare le quote. 

Ma la mafia ha sempre saputo trovare il destro per aggirare 
la legge, o raggirarla, piegarla ai suoi interessi. A parte le ven¬ 
dite deficienti di qualcuna delle forme legali, confidando nella buona 
fede e nell'ignoranza dei venditori, nella confusione dei confini, nel 
tempo, nell'acquiescenza una volta dei Decurionati e in seguito dei 
Consigli comunali; e a parte i lunghi affitti con anticipazioni, le 
quali appaiavano nei contratti per somme maggiori del vero, tali 
che, trascorso il termine del divieto, il contadino senza mezzi per 
restituire l'importo era costretto a consentire alla alienazione defi¬ 
nitiva della quota — espedienti che ancora nel 1879 aveva occa¬ 
sione di denunziare Giustino Fortunato 14 —, a parte tutto questo, 

14 G. FORTUNATO, La questione demaniale nell'Italia meridionale, 1897, in 
«Il Mezzogiorno e lo Stato italiano», Bari, Laterza, 1911, voi. I, pagg. 85-95. 


la trovata migliore fu quella di coprire l'alienazione sotto il velo 
dell'anticresi. 

L'anticresi è un contratto mediante il quale il creditore acqui¬ 
sta il diritto di far suoi i frutti dell'immobile del suo debitore, con 
l'obbligo di imputarli annualmente a sconto degli interessi, se gli 
sono dovuti, e quindi del capitale del suo credito. Orbene, usata 
dalla mafia, l'anticresi costituì la simulazione dell'approvazione 
clandestina e fraudolenta del fondo che dal debitore veniva dato 
in godimento al creditore. 

Quest'ultimo, infatti, strumentalizzando l'assenza di una qual¬ 
siasi forma scritta che potesse costituire prova (ovviamente a suo 
sfavore) sul « dies a quo » dell'inizio del godimento stesso, nonché 
la esigua, per non dire nulla, possibilità di restituzione della somma 
data a sua volta in godimento al debitore-proprietario-spossessato 
del fondo, con intento fraudolento imputava i frutti del fondo sol¬ 
tanto agli interessi, e spesso senza nemmeno coprirli, allo scopo, 
di mala fede, di lasciare scoperto il debito della sorte capitale che, 
se avesse agito onestamente, poteva essere annualmente decurtata 
di quella somma corrispondente alla parte eccedente gli interessi 
stessi. Ma gli interessi erano tali da non consentire altre impu¬ 
tazioni. 

La lungaggine determinata da detto comportamento fraudolento 
consentiva al creditore, ad un certo punto, di rivendicare la pro¬ 
prietà dell'immobile in suo possesso per decorso del termine (« usu¬ 
capione ») dando a detto termine una data di inizio di comodo, peral¬ 
tro, per come detto, impossibile di contestazione da parte del debi¬ 
tore che era sprovvisto di qualsiasi documentazione. 

Appunto per evitare tale situazione, Ferdinando 1 prolungò i 
termini del « godo a godo » o « godi godi » (sono definizioni dialet¬ 
tali dell'anticresi) da dieci a vent'anni, sperando, invano, dì sco¬ 
raggiare con un lungo decorso del tempo luso dell'anticresi come 
contratto simulatorio. Ma, purtroppo, l'assenza biella prova scritta, 
anche così dette buon gioco agli speculatori, che continuarono a 
realizzare i loro illeciti guadagni soltanto... col ritardo di dieci 
ajini 15 . 


15 Per ovviare a quanto sopra, l'attuale legislatore impose per il contratto 
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Con questi sistemi, gente priva di scrupoli riuscì ad incamerarsi 
buona parte delle quote demaniali, e vasti latifondi di nuova origine 
si formarono nel marchesato crotonese, nella piana di Rosarno, 
sull'altopiano del Poro. 

E il contadino abbandonava ogni speranza di superare la sua con¬ 
dizione di miseria e di precarietà, di sottomissione, convinto quanto 
mai che « cu' nescia tundu non po' murili quatratu ». E per lui fu 
peggio di prima. 

La restaurazione - La Carboneria 

La restaurazione del 1799, che aveva visto la strage degli intel¬ 
lettuali giacobinisti e premiati i capibanda « anche i più luridi », 
per usare l'espressione del Croce, convinse l'Inghilterra ad imporre 
a Ferdnando IV, che si accingeva a riprendere il trono dopo la 
scomparsa dei napoleonidi, di astenersi da ogni rappresaglia nei 
iiguardi di quanti avevano parteggiato per il trascorso regime; di 
riconoscere le alienazioni dei beni demaniali ed ecclesiastici fatte 
per decreto del Murat; e di mantenere ai loro posti funzionali ed 
ufficiali murattiani. 

Ma fallito il tentativo di Murat e dopo la sua fucilazione, il bor- 
bone stipulò un Concordato con la Santa Sede con cui si ristabili¬ 
vano numerosi conventi soppressi e si consentiva alla Chiesa la 
censura vescovile, la reintroduzione del foro ecclesiastico, l'acqui¬ 
sto di beni. 

Un altro passo indietro venne fatto con lo sconsiderato abban¬ 
dono del Codice napoleonico, sostituito da quello ferdinandeo col 
quale venivano rinnovati privilegi nobiliari tra cui il maggiorasco. 
Inoltre, provvedimenti vennero presi contro liberali e murattiani. 

Questa manifesta tendenza reazionaria del restaurato regime 
non poteva non preoccupare enormemente il ceto dei nuovi pro¬ 
prietari terrieri che vedevano compromessa la stabilità dei diritti 
acquisiti. Li preoccupava inoltre — e questo preoccupava anche i 

di anticresi la forma scritta e la pubblicità a mezzo trascrizione presso i Re¬ 
gistri Immobiliari, e il divieto espresso del patto commissorio (che, cioè, se 
allo scadere del termine il debito non è stato onorato, il bene diventi automa¬ 
ticamente del creditore). 


militari del decennio — la reazione dei « Calderari » che, armati e 
sostenuti dal ministro della polizia, il Principe di Canosa, combatte¬ 
vano la Carboneria e, rinnovando i fasti della reazione sanfedista, 
andavano commettendo furti ed assassinii. 

Nata, pare, in Calabria in funzione antiborbonica, poi divenuta 
antimurattiana per tornare antiborbonica dopo il 1814, cos'era la 
Carboneria? 

Il Colletta la definisce una « società vasta di possidenti », ma 
non spiega che cosa mai spingesse questi proprietari a riunirsi in 
una setta e a reclamare nuove libertà. Alla luce di moderne ricer¬ 
che, questo contegno dei proprietari trova la sua ragione nel gene¬ 
rale indirizzo economico e politico che si svolgeva dalla nuova legi¬ 
slazione antifeudale. Nel periodo murattiano tutti i vecchi e cadenti 
privilegi feudali venivano aboliti, ogni vincolazione della proprietà 
fondiaria era annullata; si apriva un'era nuova alla rivalutazione 
agricola e industriale della terra. Il generale favore con cui fu 
accolta 1'eversione della feudalità (...) ci dimostra che il vantaggio 
era generale. Se ne giovarono, infatti, gli stessi nobili, che vedevano 
la loro proprietà circoscritta, sì, ma resa più solida e rimunerativa 
per la conquistata libertà di disposizione; ma se ne giovava prin¬ 
cipalmente la borghesia, a cui era aperta una nuova possibilità di 
investimento delle sue risorse. E questo nascente ceto, spiritual- 
mente preparato nell'esercizio dei commerci e delle professioni li¬ 
berali, portava all'acquisto della terra un sentimento di dominio 
conforme alla propria educazione, il quale si rifletterà costante- 
mente sulla sua azione politica. Se ne giovava ancora, almeno in 
un primo tempo, il proletariato agricolo, che veniva, sì, privato 
dei numerosi privilegi (legnatico, erbatico, ecc.) in cui si frazionava 
il regime feudale, ma per compenso fruiva delle grandi divisioni di 
territori demaniali ordinate dal governo murattiano. Si aggiunga 
infine il fatto che il continuo aumento della popolazione del regno 
(per le migliorate condizioni di vita), rendendo necessaria la coltiva¬ 
zione dei terreni prima incolti o destinati a pascoli, conferiva ai 
possessori dei fondi migliori il vantaggio della rendita: il che acce¬ 
lerava il processo della capitalizzazione della selezione borghese 
in seno alla massa lavoratrice. 

« Ora, qual è il significato politico di questo nuovo avviamento 
sociale ed economico? Un ceto borghese di " proprietari " si va for- 
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mando per un forte impulso dall'alto e dal basso verso la linea me¬ 
diana: questo ceto acquista gradatamente coscienza della propria 
forza, che non può essere che grandissima, in un paese in preva¬ 
lenza agricolo, dove le industrie sono assai scarse; tanto più, poi, 
che un tal ceto ha a suo favore una tradizione di cultura. La nuova 
aristocrazia economica tende naturalmente a diventare un'aristocra¬ 
zia politica: gli statuti, i parlamenti sono i mezzi con cui essa crede 
di poter esercitare, in quella forma di legalismo che è caro ai 
proprietari, il suo dominio politico; ed a siffatti mezzi essa rivolge 
pertanto di buon'ora le proprie aspirazioni. E poiché sotto un go¬ 
verno assolutista, che non tollera opinioni politiche differenti dalle 
sue, ogni iniziativa del genere non può essere che segreta, ci si 
spiega così il pullulare di sètte, aventi affinità di contenuto tra loro 
e quindi comunanza anche nelle norme e nell'idealità dei program¬ 
mi. 1 Carbonari del Napoletano formano appunto quella setta che 
darà ai moti rivoluzionali del '20 una particolare fisionomia: la 
sua struttura, formata di " proprietari " — secondo l'affermazione 
del Colletta e di altri informatori del nostro tempo — ci risulta in 
tal modo spiegata » 16 . 

Gli interessi della Carboneria sono chiari; ma deve essere al¬ 
trettanto chiaro che il rovesciamento del regime borbonico, prima, 
e poi la costituzione di quell'aristocrazia polìtica di cui parla il De 
Ruggiero non significano certo — e lo si vide in seguito, ancora 
ai nostri giorni — un reale ed effettivo progresso per tutti, conta¬ 
dini compresi, ma la conquista dei mezzi legalitari coi quali mante¬ 
nere la posizione di privilegio nei confronti delle classi subalterne, 
che alla politica liberale non giova il livellamento sociale, ma il 
disquilibrio economico, tanto più utile quanto più profondo. 

L'unità italiana 

Da questi interessi e da questa situazione l'idea dell'Unità na¬ 
zionale secondo il piano progettato nel 1810 sotto Gioacchino Murat 
e che, sviluppato fino al 1815, a seguito della disastrosa campagna 
di quell'anno, rimase vivo solo nel proclama murattiano di Rimini, 
l'appello agli italiani per la ricostituzione dell'Italia una. 

16 G. DB RUGGIERO, E pensiero politico meridionale nei secoli XVIII e XIX, 
Bari, Laterza, IH ediz., 1954, pagg. 210-211-212. 
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E così i Carbonaii fecero le rivoluzioni del '20 e del '21, sfrut¬ 
tando l'irrequietezza del proletariato ignorante, non riuscendo però 
a controllarla. Non la controllarono neanche in seguito; tant'è vero 
che — come si vide durante gli avvenimenti del '48, ma anche 
del '60 — dinanzi alle minacce della plebe, da loro risvegliata, di 
dar vita ad embrionali regimi comunistici (a Castelvetere, per esem¬ 
pio, dove P. Gerolamo da Cardinale consigliò il popolo di occupare 
le terre sulle alture dette del « Calvario »; e a Marano, dove un 
altro frate, P. Luigi d'Albidona, promosse l'occupazione delle ter¬ 
re comunali), i liberali — cioè i borghesi proprietari — furono 
costretti ad organizzarsi tra di loro e a schierarsi contro le masse 
proletarie prendendo a pretesto la necessità di mantenere l'ordine, 
che era poi d'ordine a loro utile, fondato sulla sperequazione e af¬ 
fidato alle armi della Guardia Nazionale di recente costituita, i cui 
componenti erano per buona parte reclutati tra gli elementi più duri, 
maneschi, al punto che non si ritraevano nemmeno dinanzi al delit¬ 
to e obbedivano al sindaco e ai suoi amici ai quali dovevano l'impie¬ 
go e il relativo stipendio. 

Soltanto allora le squadre contadine che qua e là si erano bat¬ 
tute fianco a fianco coi borghesi cullandosi in sogni di futuri bene¬ 
fici che a loro sarebbero derivati da un mutamento di regime, si 
avvidero — ma troppo tardi, ormai! — d'aver tradito un regime che, 
bene o male, era stato dalla loro parte contro i proprietari e gli 
avvocati da loro, senza rendersene conto, aiutati a conquistare il 
potere politico per una più completa tirannia. 

A questa dolorosa constatazione si aggiungevano i disagi di na¬ 
tura economica che spegnevano l'euforia del primo momento. A 
parte le spese necessarie per mantenere un esercito e una marina 
di una certa consistenza e di piena efficienza, bisognava pagare il 
debito della guerra del 1859 e quello che il Cavour aveva contratto 
per sviluppare le ferrovie piemontesi. 

« C'era anche il fatto che l'estensione delle basse tariffe doga¬ 
nali piemontesi a province economicamente arretrate — talvolta 
un'improvvisa riduzione dell'80 per cento — ebbe spesso il risultato 
di soffocare o annientare le industrie locali 11 . La fusione di pro- 

17 Le fonderie di Mongiana. per esempio; e le antiche industrie tessili di 
Catanzaro — 19 stabilimenti e 52 telai. 
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vince e così diversi livelli di sviluppo rendeva arduo evitare questo 
genere di problemi, dato soprattutto che non vi fu tempo suffi¬ 
ciente per raccogliere tutte le informazioni su cui avrebbe dovuto 
almeno in teoria basarsi una linea politica; e inevitabilmente fu 
il meridione, con la sua ristrettezza di mercato e le sue insuffi¬ 
cienti comunicazioni, a soffrirne in modo più acuto. Le industrie 
settentrionali, al contrario, avevano avuto il tempo di adattarsi alla 
libertà del commercio, cosicché la parificazione doganale costituì 
per loro un dono inatteso » 18 . 

Piemonte e Lombardia inondarono coi loro prodotti a prezzi 
relativamente bassi i mercati meridionali, e così quasi tutte le poche 
industrie esistenti in Calabria furono costrette a chiudere, creando 
nuova disoccupazione nel momento in cui, per esigenze del bilancio 
piemontese, una nuova pioggia di tasse (tra cui quella sul macinato, 
chiamata « la tassa sulla miseria » perché colpiva anche gli affa¬ 
mati), si rovesciava sulle spalle del popolo calabrese creando nuove 
delusioni. 


Brigantaggio post-unitario 

Delusi dell'Unità italiana rimasero pure quanti avevano fatto 
parte dell'esercito borbonico, ora affrettatamente disciolto, e che 
tornavano a casa privi di ogni prospettiva di lavoro. Torme di 
sbandati che accrebbero la già drammatica situazione di miseria 
delle popolazioni. 

Buona parte di questi reduci, ingrossata a mano a mano da 
fuorilegge, da contadini inferociti contro la borghesia liberale e da 
quanti sfuggivano la coscrizione obbligatoria che sùbito era stata 
introdotta, si dettero alla montagna dando vita ad una seconda e 
più feroce ondata di brigantaggio. Al quale non mancò l'aiuto del 
clero, colpito dalle leggi anticongregazionaliste dello scomunicato 


ls DENIS MACK SMITH, L'Italia, in « Storia del mondo moderno », Cambridge 
University Press, Garzanti. Milano, 1970. voi. X, pag. 740. 


usurpatore piemontese, e i cui beni di recente acquisiti passarono 
nelle mani di approfittatori e speculatori. 

Non v'è dubbio che questo brigantaggio si riallacciasse anche 
esso al sanfedismo del 1799, e che, quindi, altro non doveva essere 
se non uno dei tanti episodi della lotta di classe fra contadini e 
borghesia paesana. 

Il carattere sociale del movimento, anche se era stata la crisi 
politica del 1860 a dargli l'incentivo, era chiaro. Le sue cause erano 
remote e tra quelle maggiormente predisponenti la prima fra tutte 
era l'infelice condizione sociale, lo stato economico della gente di 
campagna, così che nelle province dove più acuto e vasto s'era 
fatto il fenomeno, il brigantaggio aveva raggiunto proporzioni al¬ 
larmanti. 

Pure, la borghesia, mossa unicamente dall'egoistico impulso di 
salvare e difendere il suo privilegio, bloccò il banditismo post-uni- 
tario « sul terreno politico costringendolo a non debordare nel cam¬ 
po sociale ed economico » 19 . 

La manovra riuscì perfettamente e il banditismo si colorì an¬ 
cora una volta di legittimismo borbonico. I briganti ricevettero, 
quindi, non solo dallo Stato Pontificio, ma anche dai grossi proprie¬ 
tari terrieri, aiuti di direzione e di denaro, consigli e incitamento 
nelle opere inique che commettevano pur acclamando a Pio IX e a 
Francesco II di Borbone, che presso il Laterano aveva trovato ri¬ 
fùgio dopo la fuga da Gaeta. 

L'introduzione della terribile legge Pica pose fine al brigan¬ 
taggio, o almeno alla fase più cruenta di esso, che focolai rimasero 
accesi qua e là, spentisi a poco a poco nell'arco di quindici anni, 
non solo per effetto della repressione poliziesca, ma anche perché 
clero e galantuomini già da tempo avevano preso a disinteressar¬ 
sene, da quando, cioè, era cominciato ad apparire chiaro che una 
nuova restaurazione borbonica sarebbe stata puramente chimerica 
e che, malgrado le delusioni del primo momento, l'Unità italiana 
sarebbe stata una realtà destinata ad affondare radici sempre più 
salde nel tempo. 


" F. CULLO, prefazione a Antonello capobrigante calabrese di A. Padula, 
Universale economica, Milano, 1952. 
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Nascita della mafia in Calabria 

La grande proprietà terriera del reggino, però, era quasi del 
tutto rimasta indenne dal fenomeno del brigantaggio che qui si ri¬ 
velò sporadicamente e in ogni caso fu di breve durata: nella zona 
aspromontana di Piatì e paesi viciniori si iniziò e si esaurì il ten¬ 
tativo del generale spagnolo don José Borjès — detto « Cabecilla » 
— che, sbarcato a Brancaleone, cercò di dare consistenza di for¬ 
mazione militare a bande di briganti. Sconfitto da civili e carabi¬ 
nieri, fuggì con l'alleato brigante Ferdinando Mittica e arrestato in 
Marsica finì fucilato senza aver potuto dire a Francesco li, come 
si era proposto, che egli aveva « per difensori solamente dei mise¬ 
rabili e degli scellerati ». 

L'immunità di cui godettero i proprietari terrieri reggini non si 
può spiegare, per il momento, che con un'ipotesi, ammettendo cioè 
la presenza di una sorveglianza più organizzata e comunque tale da 
consentire agli interessati di dormire sonni tranquilli. Le squadre 
sorvegliavano, armate e solerti, i giardini e le campagne, decise a 
tutto; e questo evidentemente potrebbe aver scoraggiato ogni vel¬ 
leità di ribellione, ogni tentativo di rivendicazione sociale. 

Sarebbero state queste squadre a formare il tessuto su cui la 
mafia siciliana — ormai organizzatissima, come dimostrerà l'inchie¬ 
sta condotta da Sonnino, Franchetti e Cavalieri — si innestò coi 
suoi statuti e le sue regole, fra il 1874 e il 1878, il periodo in cui, 
tra i vari governi post-unitari, quello presieduto dall'on. Minghetti 
maggiormente si impegnò ad assestare un duro colpo all'onorata 
società. 

L'opera di repressione fu intrapresa dal Ministro degli Interni 
Cantelli, informato della connivenza che si era stabilita tra i militi 
a cavallo e i fuorilegge tramite la mafia e tra questa e la magistra¬ 
tura, con grave pregiudizio per l'autorità dello Stato praticamente 
resa inoperante. Sotto la pressione dell'opinione pubblica nazionale 
ed estera informata dalla stampa dei gravi scandali che coinvol¬ 
gevano l'amministrazione della giustizia, il Cantelli mandò nell'Isola 
il segretario generale agli Interni, Gena. Questi, da Palermo, in¬ 
viò al suo diretto superiore una dettagliata e circostanziata rela¬ 
zione, a seguito della quale venne preparato (avvalendosi anche di 
un'inchiesta condotta con appositi questionari distribuiti tra i fun¬ 


zionali locali) un progetto di legge per i provvedimenti eccezionali 
da adottare nelle province di Palermo, Girgenti, Trapani e Calta- 
nissetta, dove si erano rivelati gli scandali. 

Discusso a lungo dai due rami del Parlamento ed approvato, al 
progetto venne abbinata un'inchiesta parlamentare con lo scopo 
di studiare le condizioni della Sicilia occidentale e di indicare i 
possibili rimedi. Tale inchiesta, però, non approfondì la conoscenza 
della mafia, della quale fornì una valutazione superficiale ed ina¬ 
deguata (quasi parallelamente, Sonnino, Franchetti e Cavalieri con¬ 
dussero la loro indagine sulle condizioni sociali ed economiche, sulla 
vita amministrativa e giudiziaria della Sicilia e che, seppure non 
esente da limiti, alla luce di recenti valutazioni, si rivela pregevole 
ed utilissima non solo per la conoscenza della mafia, delle sue 
strutture e dei suoi metodi). 

Mentre alla Camera si discuteva sul progetto di legge, centinaia 
e centinaia di mafiosi, frattanto, venivano allontanati dalla Sicilia 
ed avviati al confino nelle isole di Lampedusa, Pantelleria, Ustica, 
Linosa. Moltissimi vennero spediti anche sul Continente. Alla luce 
dei fatti e della tradizione congetturalmente pensiamo che il sog¬ 
giorno obbligato sul Continente debba essere stato il versante orien¬ 
tale calabrese alle falde dell'Aspromonte, tra Bova, San Luca, Piatì, 
Cirella, Benestare ecc. centri rurali che fino a ieri nella considera¬ 
zione della mafia godevano del prestigio dell'anzianità e perciò del 
più gran rispetto. 

Della natura della zona che il Cantelli scelse per confinare gli 
uomini delle mafie si ha una vivida descrizione nella lettera che il 
16 aprile 1834 il vescovo di Bova scriveva a Ferdinando IL 

«... I paesi sono più orribili e disperati, la loro situazione è 
tale che posti a paragone di Bova, Bova è Napoli. Non vi sono stra¬ 
de che menino alla città e da questa ai paesi della diocesi, ma viot¬ 
toli a guisa di merli, e cornicioni situati sul dorso di montagne, e al 
pendio di esse, che spaventano chi non vi nacque, ed io più volte 
piansi, e mi sento un orrore ogni volta che vi intento. Non possono 
usarsi vetture a ruote, né se ne ha idea alcuna; ma bisogna cam¬ 
minare a piedi, chi ha le gambe buone, o addossarsi ad un animale 
da soma con le gambe a penzoloni. Da novembre fino a maggio 
non può tirarla chi non vi nacque, il freddo, la rigidità dell'aria, 
l'umido continuo, le dense nebbie, il gelo, le nevi e i venti aqui- 
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lonari, e non pochi grecali, per un forestiere formano uni vero pur¬ 
gatorio (...) Senza esagerare, perché parlo col re, e scrivo sotto gli 
occhi di Dio, la relegazione di Fenestrelle la credo migliore (...) 
E per questa ragione credo io che qui non mai vi saranno né napo¬ 
letani, né pugliesi, ma tutti calabresi e basilischi » 20 . 

La scelta d'un tale luogo può anche essere stata suggerita dal 
fatto che, al contrario della costa tirrenica, dove la « Piana » si 
estendeva « a vista d'occhio, umida, malsana, ricca di torba e stre¬ 
gata sicuramente dalle pallide fate della malaria » 21 , da Reggio 
era possibile il trasporto dei confinati via ferrovia, giacché proprio 
in quegli anni era stata completata la strada ferrata fino a Taranto. 

Quegli individui, dovevano appartenere quasi certamente al se¬ 
condo dei tre tipi psicologici e criminologici di mafia risultati dalla 
classificazione che ne avrebbe fatto il pretore di Ravanusa rispon¬ 
dendo al questionario diffuso tra sindaci, prefetti, sottoprefetti, pre¬ 
tori e funzionali della pubblica amministrazione dalla Giunta per 
l'inchiesta agraria e sulle condizioni della classe agricola in Sicilia 
nel 1894. 

Egli « caratterizza il primo tipo come abitudine di prepotere, 
sottolineandone la presenza in tutti, dal barone al mendicante. Esso 
indica la tendenza a farsi giustizia da sé, con l'omicidio o con il 
danno alla proprietà. Omicidio con agguato: l'uccisore, che ha 
pronto l'alibi con false testimonianze di amici, usa preferibilmente 
un'arma da fuoco, e non è mai solo, ma con un parente o con figli. 

Il secondo tipo è malandrinaggio vero e proprio, associazione 
per delinquere. Esso recluta tra i propri aderenti anche qualche 
prete. I suoi membri hanno un gergo iniziatico ed usanze peculiari, 
tra cui il duello detto " tirata ", che lascia come traccia, nel colpito, 
una ferita all'interno dell'avambraccio. 

Il terzo tipo di mafia è una vasta unione di persone di ogni ceto, 


20 Cfr. P. BOBZOMATI, Aspetti religiosi e storia del movimento cattolico in 
Calabria (1860-1919), Ediz. Cinque Lune, Roma, 1967, pagg. 34-35. 

21 M. Du CAMP, Expedition des Deux Sicilies (Souvenirs personnel), S. Bour- 
dillat e C, Paris, 1861. pag. 131. 


senza legami apparenti, allo scopo di provvedere agli interessi co¬ 
muni, quali che siano » 22 . 

Più tardi, evidentemente, col suo progredire la ’ndranghita do¬ 
vette adottare anche il primo e il terzo tipo di mafia e così inte¬ 
grata è arrivata fino ai giorni attuali. 

L'ambiente sociale che i confinati trovarono sull'altra sponda 
dello Stretto era per molti aspetti lo stesso che avevano lasciato 
in Sicilia, adatto, quindi, perché le leggi della loro onorata società 
vi attecchissero e si producesse una nuova ramificazione. 

Essi vennero a contatto non soltanto con gli elementi locali più 
turbolenti e a loro vicini per mentalità, ma anche con una popola¬ 
zione agro-pastorale vestita di stracci, affamata e per niente poli¬ 
ticizzata (al contrario delle popolazioni del cosentino già vivificate 
dalla presenza del partito socialista), in mezzo alla quale il lavoro 
di proselitismo, pur nella sua limitatezza, dette buoni frutti. Gente 
dei campi, fino ad allora priva di dignità e di personalità e alla 
quale nessun beneficio era venuto dalla costruzione della ferrovia, 
trovò nell'organizzazione malandrina l'occasione per una rivalsa, per 
conquistarsi quel rispetto che le era sempre stato negato e che 
ora essa poteva pretendere imponendolo con la forza che le veniva 
dalla coscienza di non essere più isolata, ma protetta dalla solida¬ 
rietà degli associati. 

Ma, ovviamente, non era solamente una questione di rispetto 
morale, che in tal caso, pur con le dovute riserve, l'azione della 
mafia potrebbe essere considerata come benefica opera di recupero 
sociale. Si trattava, anche e soprattutto, di pervenire alla costitu¬ 
zione di una ricchezza e non con sistemi di lavoro produttivo, ma 
con l'uso della violenza e della coercizione; e questo è il motivo 
per cui dalla mafia si tennero lontane le masse contadine. 

Quasi ogni paesello, a mano a mano, ebbe la propria associa¬ 
zione malandrina (nel gergo mafioso « malandrino » è sinonimo di 
astuzia, di intelligenza volpina, viva e naturale; significa saperci 
fare rischiando di persona, coraggiosamente. Un malandrino, per¬ 
tanto, non si vergognerà mai, all'occasione, di autodefinirsi tale, 
come un professionista, medico, avvocato, ingegnere non si vergogna 


D. NOVACGO, Inchiesta sulla mafia, cit., pag. 209. 
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di essere chiamato medico, avvocato, ingegnere), la cui potenza si 
impose presto alla considerazione di tutti. 

Chi era temerario, saliva i gradi della gerarchia fino a diven¬ 
tare « saggio capo ». Saggio non perché, tutt'a un tratto avesse 
miracolosamente acquistato la scienza, ma perché aveva saputo 
elevarsi, con coraggio, abilità e spregiudicatezza; e pertanto era 
meritevole del massimo rispetto e della massima devozione da parte 
degli associati. 

Dal canto loro, il ricco proprietario, il professionista che mirava 
a salire più in alto per le vie della politica, ora non guardavano 
più con aria di superiorità e disprezzo l'uomo che, da umile che 
era stato, imponeva prepotentemente di essere rispettato. Questo 
contadino, questo bracciante che camminava col coltello in tasca 
e le spalle protette dai suoi segreti « amici » e che non celava i 
suoi propositi, le sue aspirazioni al possesso di una terra propria 
e a farsi posto nella schiera dei proprietari, questo nuovo tipo, dice¬ 
vamo, nessuno più osava disprezzarlo od offenderlo ; e lo stesso 
signorotto del luogo non disdegnava di farsi vedere in giro con lui 
che, non del tutto dimentico della sua passata condizione, continuava 
a rispettarlo ostentatamente con modi di rozza cavalleria. 

In pratica, quindi, la 'ndrina esercitava il proprio dominio effet¬ 
tivo sulla massa da cui si era estratta, mentre a livèllo di potere 
pubblico, non essendo né volendo essere un'opera pia, ma un'asso¬ 
ciazione tendente alla ricchezza, non poteva non allearsi alla classe 
egemone locale con la quale tendeva ad impadronirsi dei beni ec¬ 
clesiastici e della quale aveva immenso bisogno nei casi in cui vi 
erano conti da regolare con la giustizia dello .Stato, per sgusciarle 
di tra le mani impunita. E poiché questo poteva avvenire con le 
redini della politica nelle mani dell'alleata borghesia terriera, la 
mafia si offrì, come si vedrà in seguito, ad usare i propri sistemi 
per la riuscita delle campagne elettorali al partito verso cui la 
chiamavano i propri interessi. 

In quegli anni vi erano state una forte cirsi agraria, conseguen¬ 
za della guerra doganale con la Francia, ed un'altra provocata dalla 
filossera, che rovinarono i piccoli proprietari e fecero la fortuna 
dei grossi i quali a prezzi bassissimi riscattarono i piccoli appezza¬ 
menti riprendendosi senza aver subito danni le terre dai mezzadri e 


dagli affittuari indebitati impossibilitati di far fronte più a lungo 
ai propri obblighi 23 . 

La corsa alFaccaparramento della terra venne, in quegli anni, 
facilitata dalle leggi eversive dell'asse ecclesiastico; e mafia e 
ricchi privi di scrupoli, mediante minacce, bastonature, accoltella¬ 
menti ed altri simili « avvertimenti », tennero lontano chiunque 
mostrava di voler concorrere alle aste e si appropriarono anche 
questa volta a prezzi irrisori di terre e boschi ex proprietà della 
Chiesa. 

Pure moltissime terre demaniali subirono più o meno la stessa 
fine: bastava un incendio dei registri catastali e la testimonianza 
di decine di firme, perché larghe porzioni di beni comunali pas¬ 
sassero nelle mani della borghesia terriera che ricompensava la 
mafia — dalla quale provenivano l'incendio e le testimonianze — 
con danaro e con la copertura politica, dato che le amministrazioni 
erano nelle sue mani. 

In seguito, alla 'ndrina presero ad aderire anche piccoli pro¬ 
prietari terrieri. La loro partecipazione era dettata dalla necessità 
di neutralizzare l'attività mafiosa ai propri danni e nello stesso 
tempo usarla per la tutela dei propri beni, ma anche per ricavare 
un utile con la partecipazione delittuosa e migliorare le proprie 
condizioni con la compravendita di bestiame e di prodotti a prezzi 
più convenienti liberandosi della concorrenza. 

La ’ndranghita divenne, così, una specie di associazione di mu¬ 
tuo soccorso con funzioni di privato colpo forestale e di polizia, che 
all'occorrenza non rifuggiva dal perpetrare delitti ai danni di estra¬ 
nei, di coloro che in gergo s'era preso a chiamare « contrasti ». 


L'emigrazione 

Costretti a vendere il fondicello o a restituirlo all’esoso proprie¬ 
tario, ai contadini non rimase altra alternativa che quella dell'emi¬ 
grazione. Si iniziava così il massiccio esodo delle forze produttive 

23 Cfr. P. LENGRAND e J. ROVAN in «La Calabria» a cura di Meyrat, Lerici 
edit., Milano, 1961, pag. 312. 
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calabresi verso la lontana America (gli Stati Uniti, soprattutto, e poi 
il Canada, l'Argentina, il Brasile) e, ma in misura assai ridotta, 
verso l'Africa Settentrionale (Egitto) o il Nord Europa (Francia, 
Svizzera, Belgio). 

I 5 terremoti del 1894 e del 1895, che ebbero come epicentro la 
zona del monte Poro; quello del 1905, con epicentro Gerace; e quello 
del 1908, con epicentro Reggio e Messina, determinarono un nuovo 
e massiccio esodo. 

Di conseguenza, da un flusso medio annuo di 12.000 emigrati 
nel periodo 1885-1890, si salì ai 20.000 del 1897, ai 33.000 fra il 1901 
e il 1905 e ai 48.000 nei cinque anni successivi, con punte fino a 
60.000 unità. Dopo una breve stasi nel 1910-1912 (38.000 unità) l'esodo 
tornò a farsi massiccio (55.000 partenze), nel 1913, poco prima dello 
scoppio delal guerra 24 . 

Per la mafia questa seconda ondata di emigrazione, che inte¬ 
ressava il reggino, costituì un nuovo ed imprevisto campo di affari. 
Organizzatasi subito in forma capillare, senza di essa era quasi 
impossibile trovare un posto all'imbarco. Non solo, ma poiché l'in¬ 
gresso negli Stati Uniti era subordinato all'assenza di precedenti 
penali, e poiché per un verso o per l'altro molti non potevano esibire 
un cartellino penale pulito, la mafia pensò anche ad essi organiz¬ 
zando imbarchi e sbarchi clandestini il cui costo prosciugò del tutto 
le tasche di quei poveri sciagurati, a molti dei quali, purtroppo, 
andò male lo stesso. Scoperti, poterono solo per poche ore sostare 
sul suolo americano, che dovettero fare un mesto ritorno al paese, 
dando un addio ai sogni di ripresa, salvo, si intende, come spesso 
avvenne, a ricorrere a nuovi debiti per ritentare con più fortuna 
l'impresa. 

250.000 calabresi partirono definitivamente e molti, che si por¬ 
tavano dietro l'inguaribile senso di sfiducia nello Stato, costituirono 
quelli che nel gergo della malavita italo-americana furono definiti 
gli « attaccapanni », cioè « gli anziani, quelli che erano nati a Na¬ 
poli, in Sicilia o in Calabria e che avevano trapiantato una filiazione 
della mafia e della camorra prima in New York e poi in tutto il 
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territorio degli Stati Uniti » 25 . Altri si aggregarono ai gruppi della 
« black-hand », la terribile « mano nera », su cui tanto si è scritto 
e detto, e che non fu una esclusiva italiana. 

Fra questi, alcuni erano destinati ad emergere. Albert Anastasia 
e i suoi cinque fratelli, per esempio, e Frank Costello, reggini i 
primi e della provincia di Cosenza — di Fauropoli — il secondo. 

Nel 1934, quando in un importante e lussuoso albergo di New 
York prese vita il « sindacato del crimine », accanto a Fucky Fucia- 
no, Abner Zwillman, Mayer Fansky e Buggsy Siegei («Bug and 
Mayer » era detta, con termini commerciali, la loro banda), Fepcke 
Buchalter, Jake Shapiro, Bo Weinberg e Joe Adonis, accanto a tutti 
questi « bigs » della malavita c'era anche Albert Anastasia, la cui 
banda — la « Murder Ine. » o « Anonima Assassini » — taglieggiava 
e ricattava i lavoratori sul « fronte del porto », e dominava i moli 
ed ì bacini di Brooklin. Fa banda di cui era padrone Anastasia era, 
inoltre, al servizio dei colleghi per qualunque esecuzione e costitui¬ 
va la migliore truppa di torpedos, sicari che dietro commissione 
erano disponibili in qualunque posto dell'intero territorio degli Stati 
Uniti. I torpedos di Anastasia lavoravano con discrezione o alla luce 
del sole, con ferocia e sempre seriamente garantendo la certezza 
del risultato. 

Alla riunione partecipava pure Frank Costello (Francesco Ca- 
stiglia), il « primo ministro del crimine », per usare la definizione 
del senatore Kefauver. Costello, che aveva assistito i primi passi 
verso il successo di Frank Sinistra ed era amico di Charlie Chaplin; 
al tempo del proibizionismo aveva tenuto i fili del colossale con¬ 
trabbando di alcoolici organizzando nel porto di New York il mo¬ 
vimento dei suoi trenta piroscafi iscritti nel registro navale di Saint 
Pierre e battenti bandiera francese, ai quali aveva dato nomi come: 
« Napoli », « Sicilia », « Bel vino », « Monte Pollino », « Malvasia », 
ecc. Cinquanta camion di sua proprietà scorazzavano liberamente 
per le strade di New York trasportando vini e liquori per il rifor¬ 
nimento degli spacci clandestini; e le sue distillerie erano guardate 
dai poliziotti dello Stato!!! 

Era anche il gran controllore dei giochi americani, delle corse 


25 G. SELVAGGI, La mia tomba è New York, La Vetta, Roma, 1957, pag. 4L 
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dei cavalli come dello « sloth machine » — le macchine mangia- 
soldi —, delle bambole a premio ecc. 

Nel 1927, in Italia per una breve vacanza, si recò a Roma per 
essere ricevuto da Mussolini: « L'udienza fu abbastanza lunga. Par¬ 
lammo per un'oretta. Mi accorsi che amava l'Italia più di me, più 
degli altri. Questo mi commosse. Si discusse di italiani all'estero e 
sulle possibilità che esistevano di mantenerli legati alla madre patria. 
Non aveva un'esperienza di lunghe emigrazioni. Perciò rimase stu¬ 
pito, si intristì, e per due minuti ambedue osservammo un silenzio 
risentito quando gli dovetti dire che a poco a poco anche la lingua 
degli italiani veniva assorbita dall'America. Poi per fortuna si parlò 
d'altro, di cose meno sentimentali, meno astratte, meno dolorose 
per lui » 2e . 

Nel 1957, al congresso di Apalachin, dove la mafia americana 
si era riunita per risolvere tutta una serie di problemi della delin¬ 
quenza organizzata, si autorizzarono gli attentati contro i due po¬ 
tenti capimafia calabresi. 

Più fortunato del suo socio, Frank Costello, nella notte tra il 
2 e il 3 marzo se la cavò con qualche ferita in un agguato tesogli 
da Vincent Gigante (The Chin), guardia del colpo di Tony Bender, 
mentre rientrava al 115 di Central Park West, il suo lussuoso palaz¬ 
zo. Anastasia, invece, mentre stava facendosi radere dal suo bar¬ 
biere del Park Sheraton Hotel, a Manhattan, il 25 ottobre venne 
ucciso con cinque colpi di pistola. La polizia appurò che l'ordine di 
ucciderlo era partito dai suoi colleghi perché si era intromesso in 
un'operazione cubana di gioco d'azzardo controllata dal mafioso 
Santos Trafficante. 

Singolare e rocambolesca la vicenda di Stefano Speranza, nativo 
di Samo, in provincia di Reggio Calabria. Accusato nel 1923 d'un 
delitto di mafia (in contrada Motticella di Bruzzano Zeffirio erano 
stati uccisi due giovani ladruncoli), riuscì ad evitare la cattura ri¬ 
fugiandosi prima in Francia e poi in America dove conobbe lo 
sfregiato Al Capone, « re di Chicago », alla cui ombra e sotto la cui 
protezione, col nome di Pietro Brancati, visse per circa dieci anni. 


“ G. SELVAGGI La mia tomba è New York, op. cit, pag. 106. 


fino a quando qualcuno (forse gli amici di Davide Palermo, il boss 
calabrese rivale di Al Capone), non lo denunziò. 

Informata del suo arresto, la magistratura italiana, che a Ge- 
race lo aveva condannato in contumacia a 30 anni di carcere, ne 
richiese l'estradizione. Sta di fatto, però, che a Palmi, al suo posto, 
arrivò un altro, per un caso di omonimia o per un preciso disegno 
di chi lo proteggeva. 

Lo Speranza-Brancati era rimasto, invece, nelle carceri di New 
York, dalle quali venne fuori con un colpo di mano spettacolare: 
nella cella accanto alla sua un uomo, detenuto per una pena di 
poco conto, si era impiccato con una corda alla sbarra della grata. 
Prima che arrivassero i secondini, il cadavere venne trasportato 
nella cella dello Speranza e questi si trasferì in quella del suicida. 
Così il morto risultò essere lo Speranza che, più tardi, col versa¬ 
mento di una grossa cauzione (tutta l'operazione costò 40 mila 
dollari, pari a circa 25 milioni di lire), tornò a vivere liberamente. 

Quando tutta la faccenda venne alla luce, era ormai troppo 
tardi: Stefano Speranza-Brancati era riparato in Canada da dove, 
nel 1943, aggregato alle truppe americane che combattevano in Ita¬ 
lia, dopo venti anni tornò a rivedere la Calabria. 

Alla fine del conflitto prese a viaggiare. Fu prima in Francia 
e poi in Inghilterra dove fece il cuoco alla corte reale. Infine il 
fratello riuscì a far pronunciare la sentenza declaratoria di prescri¬ 
zione per il delitto di Bruzzano Zeffirio e così lo Speranza se ne 
tornò definitivamente in Calabria dove nei primi mesi del 1970 morì, 
proprio quando aveva già acquistato il biglietto per andare in Ame¬ 
rica per liquidare il suo patrimonio intestato a Pietro Brancati. 


L'età giolittiana 

La legge elettorale del 7 dicembre 1860 con la quale furono re¬ 
golate le elezioni dall'ottava alla quindicesima legislatura, dava il 
diritto di voto agli uomini che avessero compiuto il venticinquesimo 
anno d'età, che sapessero leggere e scrivere e fossero soggetti al pa¬ 
gamento dell'imposta diretta. Cosicché, a conti fatti, soltanto il 2 per 
cento dell'intera popolazione calabrese aveva il diritto di recarsi 
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alle urne per la elezione dei 25 deputati assegnati alla Calabria. 

È facile intuire come, per effetto di questa restrizione, l'elettore 
fosse preso di mira, circuito, blandito, non soltanto durante il pe¬ 
riodo elettorale « e il candidato in pectore, la sua famiglia, quelle 
dei parenti, amici e sostenitori quando dovevano assumere un di¬ 
pendente cercavano di scegliere fra gli iscritti nelle liste elettorali, 
e non sono rari i casi di coloro che sottoponevano i pochi amici 
fidati e dipendenti a corsi accelerati per insegnare loro a leggere 
e a scrivere. Non poche volte, anche i matrimoni avevano scopi 
elettorali » 21 . 

In questa situazione non era pensabile che nella Calabria Ul¬ 
teriore prima e Ulteriore seconda, comprendenti i collegi di Reggio, 
Palmi, Cittanova, Gerace, Castelvetere (Caulonia), Melito Porto 
Salvo, Crotone, Catanzaro, Chiaravalle, Serra S. Bruno, Nicastro, 
Serra Stretta, Tropea e Monteleone (Vibo Valentia), non era pensabile 
che la mafia non si arrogasse la funzione di dirigere e condizionare 
le operazioni elettorali onde assicurare la vittoria ai candidati suoi 
alleati favoriti. 

E di fatti, la lettura dei nominativi degli eletti dice chiaramente 
come i deputati fossero in maniera quasi esclusiva espressione della 
classe agraria. Ciò significa che dove era mancata la libera deci¬ 
sione o il danaro non era riuscito a vincere talune resistenze, era 
subentrata la minaccia, il sequestro di persona, il danno alle cose, 
la bastonatura che talvolta è l'argomento più valido di mille ra¬ 
gionamenti. 

Tali sistemi continuarono anche quando la legge elettorale subì 
sostanziali modifiche nel 1882 e poi nel 1913. 

Chi erano coloro che si presentavano a chiedere il suffragio del 
voto e presto detto. Erano quelli di sempre: Barracco, Compagna, 
De Blasis, Berlingieri, Pignatelli, Caraffa, D'Alife, Gaetani, Ga¬ 
gliardi, Maringola, Sanseverino, Galiucci, Genòese Zerbi, Pace, 
De Seta, Stocco ecc.. E poiché questi privilegiati (marchesi, baroni 
e principi in gran parte) erano contemporaneamente candidati in 
due ed anche tre o quattro collegi, si può ben condividere il parere 


27 F. spezino La lotta politica in Calabria (1861-1925), Lacaita edit., Man- 
duria, 1968, pag. 12 


di Ivanoe Bonomi che « la contesa era in definitiva un lite in fa¬ 
miglia » 28 . 

Bisognerà arrivare al 1919 per vedere un autentico contadino, 
il socialista Giovanni Vecchio, candidato per la Camera dei Depu¬ 
tati in provincia di Catanzaro. 

Le elezioni si svolgevano quasi dovunque nelle forme più illegali 
e all'insegna di intimidazioni e minacce. I contadini, i braccianti, 
tutta la popolazione rurale, il giorno delle votazioni venivano inqua¬ 
drati, accompagnati ai seggi dagli stessi proprietari o dai loro 
fattori e guardiani. La paura, la violenza, l'inganno dominarono 
l'elettorato e vanificarono ogni sforzo per rompere la baronia poli¬ 
tica nel crotonese, nel monteleonese, nel reggino, dove la mafia 
fu attivissima e rinnovava i suoi metodi e i suoi sistemi alla vigilia 
di ogni legislatura. 

Non si risparmiava e non risparmiava. 1 picciotti erano in atti¬ 
vità di servizio ventiquattro ore su ventiquattro, nelle campagne, 
nei borghi, nei piccoli e grossi centri, mobilitati per procurare voti 
al deputato ministeriale che aveva assunto precisi impegni, a se¬ 
conda delle circostanze: lo sviamento di un processo; un condono di 
imposte; l'approvazione di un mutuo disastroso; la costruzione di 
una strada privata (col pubblico danaro, è ovvio!); lo scioglimento 
del consiglio comunale retto dalla fazione avversaria anche se que¬ 
sta dava prova di saper amministrare, o il mantenimento di una 
amministrazione patentemente violatrice delle leggi, ma tenuta dagli 
« amici »; il rilascio della licenza di porto d'armi all'amico Tizio o 
il suo ritiro al nemico Caio; l'impiego o il posto gratuito in convitto 
al figlio di Sempronio pur esso « amico degli amici », ecc. E intanto, 
come regalo ai più volenterosi, danaro e pacche sulle spalle. 

Tanto mal costume politico assurse a vero e proprio sistema a 
cominciare dal primo governo di Giolitti (1893) e poi negli altri 
successivi che questi presiedette quasi ininterrottamente dal 1903 
al 1914. 

Chi legge II ministro della malavita ed altri scritti sull'età gio- 
littiana di Gaetano Salvemini resta sbigottito nel vedere documen- 


2 8 1 . BONOMI, La politica italiana da Porta Pia a Vittorio Veneto , Einaudi, 
Torino, 1944, pag. 34. 
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tato come la violenza e il broglio condizionassero le elezioni dei 
deputati. L'alleanza della mafia — dove c'era — e della malavita 
con la polizia non era celata, ma palese e financo ostentata. Il Sal¬ 
vemini ci dà due esempi-campione di come si svolgevano le lotte 
elettorali e quali metodi adottava il Governo per portare sugli 
scanni della Camera i propri parlamentari: uno quello di Gioia 
del Colle, in Puglia, e l'altro di Licata, in Sicilia. Ma la documen¬ 
tazione esistente ci permette di estendere anche alla Calabria la 
storia delle «mazziate», delle sassaiole, della calunnia e tutto 
quanto altro poteva ritenersi utile per determinare la vittoria del 
candidato giolittiano. 

Giolitti, per il carattere personale insito nel suo Governo, aveva 
creato una specie di dittatura parlamentare che non si sosteneva 
tanto sull'appoggio di un vasto partito fornito di un ben definito 
programma, quanto su caotiche maggioranze racimolate a furia 
di transazioni e favoritismi, tacitando ora i cattolici ora i radicali 
laici. Una vera e propria camorra, specie nel Mezzogiorno, si ave¬ 
va poi con la manipolazione delle elezioni attraverso i prefetti ai 
quali era impedito di avere idee politiche che non fossero aderenti 
a quella del partito governativo 2 . 

«Giolitti — scriveva Salvemini — approfitta delle miserevoli 
condizioni del Mezzogiorno per legare a sé la massa dei deputati 
meridionali: dà a costoro " carta bianca " nelle amministrazioni 
locali; mette, nelle elezioni, al loro servizio la malavita e la que¬ 
stura; assicura ad essi e ai loro clienti la più incondizionata impu¬ 
nità; lascia che cadano in prescrizione i processi elettorali e inter¬ 
viene con amnistie al momento opportuno; mantiene in ufficio i 
sindaci condannati per reati elettorali; premia i colpevoli con deco¬ 
razioni; non punisce mai i delegati delinquenti; approfondisce e con¬ 
solida la violenza e la corruzione, dove rampollano spontanee dalle 
miserie locali; le introduce ufficialmente nei paesi, dove prima 
erano ignorate. 


9 Ne sono testimonianza questi due telegrammi: 

GIOLITTI al PREFETTO DI COSENZA: «Roma 8 giugno 1902 - T. 6149 - Mi consta 
che Sottoprefetto di Paola Davico si è messo interamente al servizio del par¬ 
tito di opposizione al Governo. Lo chiami e gli dichiari che se continuerà per 


L'on. Giolitti non è certo il primo uomo di Governo dell'Italia 
una, che abbia considerato il Mezzogiorno come terra di conqui¬ 
sta, aperta ad ogni attentato malvagio. Ma nessuno è stato mai così 
brutale, così cinico, così spregiudicato come lui nel fondare la pro¬ 
pria potenza politica sull'asservimento, sul pervertimento, sul di¬ 
sprezzo del Mezzogiorno d'Italia; nessuno ha fatto un uso più siste¬ 
matico e più sfacciato, nelle elezioni del Mezzogiorno, di ogni sorta 
di violenze e di reati » 30 . 

La Calabria non restava immune da tanta corruzione. Si mer 
canteggiava impunemente il voto persino sotto gli occhi del presi¬ 
dente del seggio elettorale, alla presenza di questurini e guardie e 
nelle stesse sezioni di votazione. L'elettore avverso al candidato 
governativo veniva provocato e una volta accesasi la mischia inter¬ 
venivano i questurini che lo fermavano, gli rovistavano nelle tasche 
e invariabilmente gli veniva trovato (!) in tasca un coltello di 
lunghezza non consentita dalla legge. E allora, arrestato, finiva 
in carcere. Il trucco divenne noto e perciò più di uno si fece cucire 
le tasche. 

Si sistemavano sale elettorali ed urne in maniera da consentire 
un comodo maneggio delle schede (toglierne all'avversario e aggiun¬ 
gerne a volontà — « coppino » — al favorito), facendo bastonare, 
o al minimo costringendo ad allontanarsi dal seggio, quel rappre¬ 
sentante non disposto a rendersi complice della truffa. Alla vigilia 
delle votazioni i paesi in mano ad un consiglio comunale di parte 
ministeriale venivano messi in stato di assedio da squadre formate 
da elettori governativi, poliziotti in borghese e mafiosi che costrin- 


tale via lo retrocederò immediatamente al posto di Consigliere destinandolo alla 
peggiore residenza. Non tollero traditori ». 

GIOLITTI al PREFETTO DI REGGIO CALABRIA: «Roma 23 giugno 1902 - T. 9580 - A 
scanso di malintesi la avverto che se Ella continua in una condotta politica 
equivoca la collocherò immediatamente a riposo. Non posso ammettere che per 
giovare a partito politico ostile al Governo Ella combatta il Presidente della 
deputazione provinciale. Se suoi impegni le vietano di eseguire ordini ricevuti 
meglio provvedere suo decoro chiedendo collocamento a riposo per evitare 
provvedimenti di ufficio ». 

30 G. SALVEMINI, Il ministro della malavita e altri scritti sull'Italia giolittiano 
a cura di E. Apih, Feltrinelli, Milano, 1962, pagg. 137-138. 
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gevano gli elettori avversari a starsene chiusi in casa fino a dopo 
il risultato definitivo; chiudevano i comitati elettorali contrari; se¬ 
questravano gli elettori di cui non erano sicuri, per accompagnarli 
poi al momento giusto alla sala delle votazioni con la scheda in 
mano e ben visibile il nome del votato. Le cose mutavano per i 
comuni la cui amministrazione era retta da avversari al partito 
ministeriale. Qui ogni pretesto era buono per far sciogliere il con¬ 
siglio comunale, come accadde, per esempio, a Oppido Mamertina 
nel 1893. 

Nelle elezioni suppletive del 6 novembre nel collegio di Palmi 
per la morte dell'on. Rocco de Zerbi, il sistema pareva non dovesse 
funzionare a favore del candidato giolittiano on. Chindamo. Mal¬ 
grado il lavoro della mafia, si profilava la vittoria per l'ex ministro 
di Grazia e Giustizia Diego Taiani. E allora il Governo, con R. De¬ 
creto del 25 giugno fece sciogliere l'amministrazione comunale pre¬ 
sieduta dal cav. Gaetano de Zerbi; e poiché mancavano ragioni 
plausibili per giustificare un tale provvedimento, l'Ispettore Gene¬ 
rale degli Interni — infondatamente, come poi venne riconosciuto 
esattamente il giorno dopo le elezioni di novembre — trovò il pre¬ 
testo in « disordini negli atti dell'amministrazione e sperpero del 
pubblico danaro ». 

Superfluo aggiungere che la vittoria arrise all'on. Chindamo al 
quale più che i meriti personali giovarono l'aiuto determinante della 
mafia e l'acquisto di qualche VP*0 pagato la rilevante somma di 
3.000 lire. 

La caduta di Giolitti, in quell'anno, a causa dello scandalo della 
Banca Romana, fu accolta in diversi comuni della Calabria reggina 
con dimostrazioni, bandiere, fanfara e fuochi d'artificio. 


La mafia durante il fascismo 

Scrive Gaetano Cingali che il fascismo non trovò in Calabria le 
condizioni obiettive per una politica di consenso, mediata secondo 
gli schemi tradizionali; ma trovò una parte della piccola borghesia 
e le masse rurali alla opposizione, anzi in movimento contro la bor¬ 


ghesia terriera, cioè contro le forme arretrate del dominio dello 
Stato liberale e democratico 31 . 

Abbiamo visto i precedenti di questa protesta: il brigantaggio 
post-unitario e i reiterati tentativi di dar vita ad embrionali regimi 
comunistici con l'occupazione delle terre private e demaniali da 
parte delle plebi. La ripresa della protesta dopo la prima guerra 
mondiale è segnata nelle giornate del maggio 1920 a Melissa, dove 
la folla dei lavoratori terrieri occupò il municipio e vi issò la ban¬ 
diera rossa del socialismo. L'anno dopo altri tentativi, per lo più 
soffocati nella violenza e nel sangue, avvennero un po' dappertutto 
in Calabria e particolarmente nel cosentino, la provincia più poli¬ 
ticizzata e sensibilizzata ai problemi sociali. 

Gli agrari reagirono con l'ausilio delle prime squadre d'azione 
fasciste che urtarono violentemente contro i contadini senza terra 
scesi in sciopero a Girifalco, San Giovanni in Fiore, Bisignano e 
in altre decine di piccoli e grossi centri agricoli ai margini del lati¬ 
fondo. 

« I modi di questi interventi, la difesa dichiarata da parte 
fascista delle ragioni della grande proprietà terriera calabrese, lo 
appoggio che i fascisti trovano tra i vecchi parlamentari legati ai 
proprietari o proprietari essi stessi (...) e nei funzionali del gover¬ 
no (...), non lasciano alcun dubbio sull'aspetto sovversivo reaziona¬ 
rio del movimento fascista. Sotto questo riguardo il fascismo cala¬ 
brese si riproduce sulle ceneri del vecchio trasformismo che domina 
il paese attraverso la soppressione della libertà e l'imposizione vio¬ 
lenta di un determinato indirizzo politico. Gb individui che, isola¬ 
tamente prima e in gran numero dopo, aderiscono al fascismo 
possono avere avuto più o meno chiara consapevolezza di questa 
sostanziale realtà reazionaria e illiberale della " conquista " fascista 
della Calabria. I grandi proprietari di terra e i molti piccolo-bor¬ 
ghesi aggregati al regime, gli amanti del quieto vivere, senza ri- 
volgimenti e eccessi rivoluzionari, ne hanno avuta molta » 32 . 

Sia pure molto lentamente, il regime dittatoriale di Mussolini 


31 G. GINGARI, La Calabria e il fascismo, in « Il Ponte », Firenze, 1950, 
pag. 1243. 

32 G. GINGARI, rii., pag. 1246. 
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si affermò anche in Calabria, ma non senza che il suo cammino 
pure qui non si macchiasse di sangue e di violenza. 

Gli episodi teppistici che caratterizzarono quegli anni neri sono 
centinaia; spedizioni punitive, conflitti, arresti di socialisti e comu¬ 
nisti, oltraggi ad uomini politici, a sacerdoti, a contadini e brac¬ 
cianti, invasione dei locali e distruzione degli impianti tipografici 
laddove si stampavano fogli non favorevoli al fascismo. Ma più do¬ 
lorosi furono i fatti di sangue, gli omicidi di studenti, operai, im¬ 
piegati, ufficiali a Crotone, a Sambiase, ad Acri, a Maropati, a 
San Lucido; e poi i ferimenti, le aggressioni un po' dovunque in 
Calabria e che non risparmiavano nessuno, fosse egli un contadino 
o un professionista, un borghese o un militare. 

Per consolidare il potere conquistato con tanta violenza, e dare 
ad esso una parvenza di legalità, Mussolini nel 1924 imbastì le ele¬ 
zioni che furono condotte con sistemi elettorali al cui confronto 
impallidiscono quelli di giolittiana memoria. 

Già di per se stessa la legge Acerbo, approvata dalla Camera 
dei Deputati nel luglio 1923 e nota come la « legge capestro », su¬ 
perava di gran lunga ogni altra soverchieria, riservando essa i due 
terzi dei seggi a quel partito che avesse raggiunto il venticinque per 
cento dei voti, mentre manteneva la proporzionale soltanto per i 
seggi della minoranza. 

Per raggiungere il massimo quoziente i fascisti calabresi non 
furono da meno dei loro « camerati » del resto d'Italia, mettendo 
in atto i metodi elettorali più disonesti che mai si fossero visti: nei 
paesi, nelle campagne, dovunque, seminarono il terrore distribuen¬ 
do purghe di olio di ricino diluito con urina — il sistema preferito 
dalla banda Frascino —, bastonature ed altri convincenti argo¬ 
menti per spingere la gente a recarsi alle urne e depositarvi il 
voto per il « listone » del fascio. Ma sopraffazione maggiore era 
all'interno dei seggi elettorali, come dimostra l'esempio di Bado- 
lato, dove il segretario del fascio votò lui per 2500 elettori; e di 
Settingiano dove, armato di pistola, una camicia nera se ne stava 
addirittura all'interno della cabina minacciando con l'arma chi osava 
rifiutare la scheda già bell'e segnata che egli gli porgeva. 

Il periodico cosentino, « L'Unione », nel numero del 27 aprile 
1924 scriveva: «L'elezione è stata una enorme ed inusitata truffa. 
Gli imbrogli sono stati perpetrati in tali proporzioni e con tale 


strazio del pudore che lo stesso Prefetto ha dovuto confessare di 
essere rimasto stupito dinanzi alla pioggia torrenziale dei consensi. 
In taluni paesi si sono avuti 2.000 voti ai fascisti su 500 votanti. Da 
noi, financo i morti sono fascisti. Hanno lasciato uno per uno la 
quiete del sepolcro e sono corsi a compiere il loro dovere. Gli as¬ 
senti telepaticamente hanno espresso il loro consenso e i presenti, 
non potendo fare altro, si sono fatti in 4, 8, 12, in 100 per il fascio. 
Anzi, ogni elettore è diventato un fascio di elettori ed un fascio di 
schede da gettare nelle urne ». 

Assicuratosi con tali sistemi il potere assoluto. Mussolini sciolse 
i partiti, i sindacati, le organizzazioni operaie e contadine, le ca¬ 
mere del lavoro, con gran sollievo degli agrari che vedevano 
così ricompensata la loro collaborazione. Dopo di che si appresterà 
instaurare la tranquillità delle popolazioni, ma non evitando, con 
opportune riforme sociali, che si commettessero crimini, sibbene 
proibendo alla stampa che trattasse la cronaca nera limitandola 
talvolta alla sola notizia cruda e nuda. 

Ordinò che alla pari delle altre società segrete (come la Mas¬ 
soneria, accusata di eccessivo pacifismo), la mafia venisse perse¬ 
guitata. In Calabria, i carabinieri e gli agenti di pubblica sicurez¬ 
za arrestarono ed inviarono al confino o al carcere centinaia di ma¬ 
fiosi, ma solo quelli di taglia minuta, gli « schianta veddani », quelli 
che non seppero, o non poterono, mimetizzarsi nelle file delle ge¬ 
rarchie fasciste; che i furbi, invece, rimasero nei paesi dove con¬ 
tinuarono a fare i loro ingenti guadagni. Ci furono anche, specie nei 
primi tempi, scontri tra mafiosi e milizia volontaria, ma si trattò 
per lo più di vendette, di rancori personali celati sotto il pretesto 
dell'ordine pubblico. 

Del resto la caccia ai mafiosi era facilitata dagli stessi agrari, 
i quali, avendo ormai le spalle tutelate dalla milizia volontaria per 
la sicurezza nazionale, nessuna utilità avevano a mantenere i rap¬ 
porti con l'onorata società. Il pericolo contadino, la preoccupazione 
che la terra e il feudo venissero ancora una volta reclamati dalle 
masse che ne avevano sacrosanto diritto, erano stati allontanati dal¬ 
la presenza dell'esercito fascista che, al contrario della mafia, non 
costava niente. Nessun giovamento, pertanto, ne veniva più dai pic¬ 
ciotti e camorristi; meglio, dunque, sbarazzarsene. E così, mollati 
da chi li aveva strumentalizzati contro i contadini, centinaia e cen- 



tinaia di individui furono allontanati, ma insieme ad essi anche 
molti politici indicati con la qualifica di mafiosi. 

Ma è un fatto che la mafia sopravvisse al fascismo, che essa, 
anche se non potè esprimere tutta la sua potenza, anche sé con¬ 
tinuò a vivere a livello rurale, non fu mai debellata; che anzi du¬ 
rante il « ventennio » rimase attiva operando nelle zone di sua com¬ 
petenza, ma agendo con tale precauzione che solo una volta, nel 
1927, sull'Aspromonte, il maresciallo dei carabinieri Giuseppe Del¬ 
fino (da Corrado Alvaro, in un suo racconto, detto « Massaru Peppi ») 
riuscì a portare a termine un'operazione scoprendo l'annuale radu¬ 
no nei pressi del Santuario della Madonna di Polsi, arrestando 80 
dei partecipanti a quel « summit » mafioso e sequestrandone il 
codice. 

Per venti anni la popolazione calabrese, soprattutto quella delle 
città e delle zone non infestate dall'attività mafiosa, non ebbe con¬ 
tezza dei fatti criminosi commessi nelle campagne e nei borghi ru¬ 
rali dell'onorata società, celati come erano dalla soppressa libertà 
di stampa, ma anche da una parvenza di inflessibilità del potére 
giudiziario, rafforzata da due fucilazioni: una nel 1935 e l'altra nel 
1939. La prima colpì un tale Mercurio, da Stalettì, accusato di aver 
rapinato e poi bruciato con della benzina una vecchia del suo paese. 
Malgrado si fosse sempre dichiarato innocente e la sua condanna 
al massimo della pena si fosse basata non su prove ma su semplici 
indizi, il Mercurio venne fucilato nei pressi del cimitero di Catan¬ 
zaro. Non si seppe mai che qualche tempo dopo il vero colpevole 
dell'orrendo omicidio fu scoperto e che, ovviamente, sfuggì alla 
pena capitale perché il clamore della notizia avrebbe incrinato 
fortemente il prestigio della giustizia fascista. 

Che la mafia non fosse stata sconfitta dalla « volontà fascista » 
se ne ebbero le prove nel 1957, quando venne celebrato alla Corte 
di Assise di Vibo Valentia il processo contro Serafino Castagna e i 
mafiosi di Presinaci. Si accertò che il « mostro » aveva avuto i 
primi contatti con la mafia all'età di 15 anni, nel 1938; e che la 
sera di venerdì santo del 1941 era stato « rimpiazzato » picciotto dopo 
aver superato il suo periodo di osservazione. La sua 'ndrina dipen¬ 
deva da quella di San Calogero, la quale presiedeva quelle di Fi¬ 
landri, Pernocari, Rombiolo. Anche a Vibo Valentia, Spilinga, Mile- 
to ecc. c'erano 'ndrine capeggiate da contadini o braccianti spre¬ 


giudicati che, obbedendo a un regolare codice d'onore, agivano 
si può dire indisturbate in quanto persino le autorità di pubblica 
sicurezza e i carabinieri ne ignoravano 1'esistenza. 

Del resto, che il fascismo non avesse per nulla debellato la 
« Fibbia » lo si era visto nel gennaio 1945 quando a Caulonia il 
maestro elementare Pasquale Cavallaro, rientrato da Ustica dove 
era stato confinato perché comunista, aveva dato vita a quella che 
sarà ricordata come la « repubblica di Caulonia ». 

In una intervista da me registrata su nastro. Cavallaro non ha 
esitato un istante a dichiarare che in quei giorni roventi il contri¬ 
buto della mafia alla sua rivoluzione « fu grande e generoso » quanto 
quello dei comunisti e dei contadini in genere. Questa partecipazione 
mafiosa non sfuggì a Paimiro Togliatti sceso a Reggio Calabria 
per studiare da vicino quel moto popolare che avrebbe dovuto 
segnare l'inizio della rivoluzione comunista in Italia. A questo, 
quasi certamente, fu dovuto il ripensamento del P.C.I. che in un se¬ 
condo momento rinnegò l'insurrezione abbandonando alla sua sorte 
il romantico agitatore e i suoi gregari. 

Cavallaro respinse sempre orgogliosamente la tesi avversaria 
secondo la quale la sua rivoluzione era stata solo un moto di delin¬ 
quenza organizzata e tenne sempre a mantenerle il carattere di 
azione popolare antifascista con intenti di rivendicazione sociale: 

«Associazione a delinquere? — scrisse in uno dei suoi esposti. 
— Io non ho mai sentito che le associazioni a delinquere percorrano 
in corteo le vie dei paesi cantando gli inni dei lavoratori. Se di 
associazione a delinquere si è trattato, la mia colpa aumenta, per¬ 
ché io pure l'ho cantata una tale associazione: 

Udite, udite! Dalle vie si levano 
novellamente i canti di riscossa: 
passano, al canto di Bandiera rossa 
i lavorator ». 

Ma è anche vero che ad un certo momento la guida della rivolu¬ 
zione gli era sfuggita. Mentre, da quell'idealista che sempre è 
stato, egli si accontentava di impersonare la rivoluzione e pensava 
agli sviluppi da darle; nel tribunale del popolo, creato e funzio¬ 
nante nei pochi giorni di vita della «repubblica», la mafia appli- 


106 


107 



cava le sue caratteristiche pene ai fascisti, ai reazionari e soprat¬ 
tutto agli spioni. Dimostrazione, questa, che la mafia nel cauloniese 
era tale quasi che venti anni di regime fascista non l'avessero 
nemmeno sfiorata. 


LA CRONACA 
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La cronaca 


La mafia oggi 

Dal tempo in cui il parricida Serafino Castagna ha sollevato 
il velo sulle 'ndrine rurali rivelandone l'esoterico cerimoniale, la 
mafia calabrese ha subito un radicale rinnovamento. Dal mito del 
« rispetto » è passata all'estorsione razionalizzata, anzi siamo arri¬ 
vati al racket vero e proprio. Ma non ha abbandonato del tutto 
la campagna: regola ancora il mercato ortofrutticolo a Palmi, Gioia 
Tauro, Rosarno, Reggio Calabria, Siderno, Locri, Vibo Valentia e 
Crotone; specula sulla produzione olearia ingoiando buona parte 
degli stanziamenti previsti dalla legge per la protezione dell'olio 
d'oliva nostrano, si mangia, cioè, gran parte del prezzo d'integra¬ 
zione che dovrebbe consentire ai piccoli coltivatori di competere 
con la concorrenza estera; specula sulla produzione agrumicola. 

Oggi l'interesse predominante della ’ndranghita è rivolto verso 
la città imponendo la propria tassa a bar, alberghi, locali notturni, 
ristoranti, imprese industriali d'ogni tipo. Quella di Reggio Cala¬ 
bria è la provincia che detiene il primato della criminalità e in 
cui si sono verificati il maggior numero di attentati: 160 omicidi 
l'anno e circa 500 lesioni personali, per non contare rapine, furti 
ed aggressioni. Col tritolo sono stati colpiti, a Reggio Calabria, 
la Standa, il Roof Garden di proprietà dei fratelli Macheda — ai 
quali due bombe hanno distrutto altrettante auto parcheggiate di¬ 
nanzi al locale — la stazione dei carabinieri, la stessa questura. 
Attentati ha subito l'industriale Matacena, proprietario del servizio 
traghetto Reggio-Messina. Il proprietario di un noto ristorante, che 
non intendeva chinare il capo dinanzi all'estorsione, è stato ucciso. 


Ili 



La stessa fine ha fatto il benzinaio Nino Marrara dopo aver de¬ 
nunciato gli autori di una rapina ai danni del garzone di un bar. 
L'industriale Demetrio Mauro, detto il « re del caffè », fu per di¬ 
versi anni vessato da ricatti e dovette versare decine e decine di 
milioni di lire alla 'ndrina « La Santa ». Le indagini portarono alla 
scoperta che a dirigere l'operazione era un noto capo-bastone in¬ 
viato al domicilio coatto in provincia di Savona e che tra i sette 
dinamitardi c'era persino un parente intimo della vittima. 

Durante le feste patronali, una bomba è stata gettata contro 
una « Giulietta » della polizia dinanzi al municipio di Reggio Cala¬ 
bria. Dentro vi erano tre agenti. 1 colpevoli, due fratelli, se la son 
cavata con otto mesi di detenzione perché caduta l'imputazione di 
strage e tentato omicidio (per l'inidoneità del mezzo!) è rimasta 
quella di... intimidazione. Un'altra bomba è scoppiata in pieno 
giorno davanti al Co mmi ssariato di P.S. a Gioia Tauro, dove la 
fabbrica di gelati « La Sovrana » ha avuto anch'essa la sua dose 
di tritolo. 

La serie di crimini è infinita. Il 12 giugno del 1969, sull'auto¬ 
strada, nei pressi di Palmi, un killer ha ucciso con due colpi di 
lupara l'ex sindaco di Calanna, Michele di Marzo. Un mese prima 
si era sparato a Palmi contro il barone Saverio Abenavoli Monte¬ 
bianco, mentre di notte stava rientrando a casa. Era stato colpito 
alle gambe e al dorso. Sempre a Palmi, il 16 aprile del 1969, il tri¬ 
tolo è scoppiato dinanzi alla porta della cantina dell'avv. Filippo 
Napoli. Il 19 maggio, ad Africo Nuovo, sono stati feriti da colpi di 
pistola Santoro Maviglia e Bruno Favasulli. A Bagaladi, l'8 aprile, 
un attentato dinamitardo è stato perpetrato ai danni del frantoio 
di proprietà dell'avv. Antonio Rossi; una potentissima carica di 
tritolo ha divelto, il 13 marzo, il portone della caserma dei cara¬ 
binieri di Bagnara; il 13 marzo, ancora a Palmi, il tritolo è scoppiato 
nella cabina di un escavatore cingolato della impresa di costruzioni 
Sicari di Taurianova, appaltatrice dei lavori sulla provinciale Pal- 
mi-Taurianova. Sempre il tritolo, tra il 1966 e il 1969, ha danneggiato 
i macchinari di numerose ditte appaltatrici di lavori pubblici, fra 
cui Palermiti, Gallo Domenico e Gallo Giuseppe, Pistoiesi, Galante, 
Palermo, Tor di Valle, Sanderson e Sons, Bosurgi, Focicero, Edil- 
strade, Terranova, Sainato, Etiser, Mazza, Lofaro, Giovannetti, Ma¬ 
rino, Moviter, Fratelli Giunta, Marinacci, Mauro Caffè, Parasporo, 


Leone, Ferrara, ecc. All'impresario Filippo Faganà, che non accet¬ 
tava l'imposizione di una forte tangente, prima fu danneggiata la 
ruspa, poi gli spararono contro sette pailettoni che lo colpirono 
in una spalla. 

F'elenco potrebbe continuare; e si tratta, si badi bene, solo di 
episodi denunciati dalla libera stampa, che altre vittime hanno pre¬ 
ferito starsene zitte e accettare il sopruso. 

In due anni appena, il questore Santillo ha fatto inviare al do¬ 
micilio coatto 170 persone; ha ritirato 600 patenti e numerosi porto- 
d'armi; ha firmato 2.000 diffide, ha arrestato quasi tutti gli autori 
degli attentati dinamitardi. 


La mafia e l'autostrada 

F'occasione per questa recrudescenza dell'attività delittuosa e 
lucrativa della mafia è stata offerta dagli appalti per i lavori di 
costruzione dell'autostrada del sole. Per essi, l'onorata società calà A 
brese da agricola si è trasformata in edilizia; ed è ovvio, ormai, 
che con il completamento dell'importante arteria essa non si ri¬ 
tirerà in pensione, ma, così bene avviata e sperimentata, continuerà 
un'impresa su più vasta scala e tempi non chiari si preparano con 
l'Ente Regione calabrese, così come è accaduto con quello a statuto 
straordinario della vicina Sicilia. 

Fe 'ndrine del reggino, com'è risaputo, in questi ultimi anni, 
da quando, cioè, si è dato l'avvio ai lavori per la costruzione della 
Salerno-Reggio Calabria, hanno preso a taglieggiare e a ricattare le 
grandi imprese che si sono aggiudicate i sei lotti del tronco Bagna- 
ra-Santa Trada di 15 chilometri che hanno provocato un gran ri¬ 
tardo per il completamento dell'arteria entro i limiti di tempo 
previsti: la « Condotte acque forzate », la Moviter, la Giovannetti 
(ai fratelli Giovannetti, ritiratisi per dissesto finanziario è suben¬ 
trata la ditta Sacco), la Tordivalle, ed infine la Loi Dona e Bran¬ 
caccio (F. D. B.). 

Queste ditte, arrivate in Calabria prevenute, pur di vivere tran¬ 
quille hanno immediatamente cercato di mettersi in contatto coi 
capi-bastone accettandone senza discutere (a 200.000 al mese) la 
guardiania, e concedendo subappalti per gli spianamenti, per il 
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trasporto dei materiali inerti e la fornitura di sabbia e pietrisco. E, 
infine, hanno accettato la « tangente » che talvolta incide anche del 
30 o del 40% sull'importo dei lavori. 

Questa « tangente » è la caratteristica « tassazione » imposta 
dalla mafia alle ditte appaltatrici, agli industriali, agli agrari, ai 
commercianti grossi e piccoli, a tutti quanti, insomma, non vivono 
di uno stipendio fisso mensile, ma hanno redditi variabili. È capi¬ 
tato, talvolta, che qualcuno si sia rifiutato di pagare; e allora il 
tritolo ha fatto saltare un automezzo, una ruspa, una bitumiera 
ecc.. a scopo intimidatorio. Il fatto che i recalcitranti di poi abbia¬ 
no continuato a lavorare apparentemente indisturbati, non significa 
che, puntando i piedi, ' l'abbiano avuta vinta e che la mafia abbia 
rinunciato a quanto pretendeva per « diritta »; ma che, in seguito 
alla pesante ammonizione, i ricattati hanno accettato di pagare la 
tassa che, del resto, non è mai alta, ma matematicamente propor¬ 
zionata al reddito della persona a cui è imposta: più aumenta il red¬ 
dito, più la tassa aumenta. 

Questo dimostra che la mafia è parassitarla del sistema econo¬ 
mico basato sullo sfruttamento del lavoro, è figlia del regime libe- 
ristico e concorrenziale; nasce dall'economia del profitto privato. 

1 mafiosi non sono gente stupida. Al contrario, sono scaltri ed 
intelligenti; e, pur non avendo studiato la psicanalisi ed ignorando 
quindi le teorie di Freud e di Jung, sanno benissimo che costretto 
alla disperazione un individuo può reagire e diventare pericoloso. 
Pertanto dosano sapientemente la richiesta che altro non è se non 
una ben calcolata percentuale sul guadagno extra (spesso arraffato 
con sistemi non molto dissimili da quelli mafiosi), che risulta da 
precise quanto misteriose informazioni. 

Non chiedere troppo, né troppo poco, è il principio. Chiedere 
troppo potrebbe, infatti, spaventare la vittima, magari costringerla 
a ritirarsi, perdendo, così, una sicura fonte di guadagno; chiedere 
troppo poco sarebbe umiliante per il prestigio, un farsi considerare 
come uno scocciatore che continuamente chiede piccoli prestiti. 

La percentuale minima è stata calcolata dalla mafia calabrese 
attorno al 7%. Può, però, capitare che essa venga a raddoppiarsi, 
perché a pretendere la tangente siano due 'ndrine competenti per 
territorio. Comunque, è preferibile pagare doppiamente che ri¬ 
schiare di offendere l'una o l'altra delle due 'ndrine rivali e incorrere 


in ritorsioni che sarebbero di gran lunga più dannose. 

La « mazzetta » o « tangente » (gli spagnoli la chiamano « mor- 
diba », morso), sul non sudato guadagno, ha precedenti illustri nella 
storia. Basterà considerare la « Taxae cancellerie et poenitentieriae 
romanae ». La cancelleria e la penitenziaria erano, com'è noto, or¬ 
ganismi curiali a cui affluivano i contributi da ogni parte della 
cristianità. Ebbene, il regolamento esecutivo della Taxae, pubbli¬ 
cato (in Sicilia) in dieci edizioni tra il 1477 e il 1523 \ con la premessa 
e l'autorità di una speciale bolla pontificia, introdusse una singo¬ 
lare discriminazione tra diritto e moralità insegnando a considerare 
« componibili » di fronte al confessore, grazie ad un contributo in 
danaro, talune azioni che le leggi dello Stato perseguivano come 
reati. 

« Più precisamente l'articolo sei del regolamento dichiarava 
componibile la falsa testimonianza in udienza giudiziaria, anche se 
venale, ed il successivo articolo dieci dichiarava lecito operare 
« affinché non si amministri la giustizia e si liberi un arrestato per 
delitti, anche se questa azione è venale », così come assicurava mo¬ 
ralmente lecita la corruzione del funzionario per il suddetto fine di 
impedimento all'esercizio della giustizia. 

« La composizione che rendeva lecito l'atto era subordinata al¬ 
l'acquisto della bolla e alla elemosina alla Chiesa di una somma di 
cui veniva fissato l'importo in tari due, grana dodici e piccioli cin¬ 
que per ogni tari settantasette e grana sette del valore del corpo 
del reato. 

« Calcolando con un po' di approssimazione si può dire che 
bastava versare una tangente (per usare un termine caro alla mafia 
di oggi) del 3,50% circa per rimanere liberi e perdonati in foro con- 
scientiae, tenendosi il denaro come cosa sua propria e giustamente 
guadagnata e acquistata » 2 . 

Per eseguire i lavori presi in subappalto, le 'ndrine dell'auto¬ 
strada hanno dovuto fornirsi delle adeguate attrezzature (camions, 
ruspe, escavatoti), per cui, senza averlo minimamente previsto, 
sono divenute, pur mancando della qualifica professionale, vere e 
proprie organizzazioni paraindustriali. Una volta completato il pa- 

1 Da Giovanni Battista dei Conti Naselli, arcivescovo di Palermo. 

' D. NOVACCO, Inchiesta sulla mafia, Feltrinelli, Milano, 1963, pagg. 62-63. 
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gamento delle attrezzature, la 'ndrina che ha ottenuto il subappalto 
comincia a guadagnare netto e finisce col provocare l'invidia e la 
gelosia della 'ndrina rivale, che si fa avanti per ottenere per proprio 
conto la possibilità di arricchimento. Sorge il conflitto di compe¬ 
tenza; ed è inevitabile, a questo punto, lo scontro, che, comunque, 
non tocca la ditta imprenditrice in quanto la questione viene risolta 
« in famiglia », con rappresaglie, danneggiamenti e, purtroppo, anche 
spargimento di sangue. 

È accaduto, però, che le due 'nàtine rivali di Seminata e di 
Baritteri si siano messe salomonicamente d'accordo ed hanno chie¬ 
sto all'impresa Scardovich il 7% ciascuna per proprio conto. 

La « supertassata » ha accettato la doppia « protezione »? Certo 
è che ha continuato a lavorare e la risposta è facile intuirla. 

Lo stesso dicasi per la Moviter, che ha in appalto (per un im¬ 
porto di 4 miliardi) la costruzione del grande viadotto sullo Sfalassà 
e alla quale a Bagnata, nel 1968, è stato fatto saltare il blondin, 
con una perdita di una cinquantina di milioni. Pure essa ha conti¬ 
nuato a lavorare e quindi è certo che, dopo una breve interruzione 
dei lavori, si è adattata alla « protezione » del capo-bastone. 

Raramente le vittime di queste estorsioni si rivolgono alla po¬ 
lizia. Quasi sempre o sono loro per prime ad avvicinare il « mam¬ 
masantissima » per un accordo tacito ed evitare, quindi, la... prassi 
degli attentati; o lo fanno subito dopo aver ricevuto la prima let¬ 
tera minatoria con la quale si impone, da parte di sconosciuti, il 
versamento di una data somma. Il capo 'ndrina si mette subito a 
disposizione e tiene a bada i « giovani » ricattatori con una « man¬ 
giata di favi », logicamente sborsata dalla ditta, e per il « favore » 
reso riceve un sostanzioso « premio ». C'è però l'inconveniente che 
sia la « mangiata di favi », sia il « premio » bisogna versarli con 
una certa periodicità, non una tantum. 

Ecco un breve quadro dei crimini denunziati durante i la¬ 
vori autostradali dalle varie ditte imprenditrici: il 22 marzo 1967 
è stato appiccato il fuoco ad una baracca nei cantieri della Tordi- 
valle. 1 carabinieri hanno denunciato all'autorità giudiziaria due 
fratelli scillesi ritenuti autori del fatto; il 23 giugno 1965 dal depo¬ 
sito della L. D. B. sono stati trafugati 50 kg. di esplosivo. È stato 
denunciato all'A. G. un dipendente dell'impresa, nativo di Palmi. 
Il 20 gennaio 1968 ignoti hanno danneggiato i vetri dell'auto di 
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proprietà del geometra Mario Cittadini, impiegato della ditta Fra¬ 
telli Giovannetti; e il 17 giugno una carica di tritolo è stata posta 
sotto la stessa auto. È stato denunciato un sindacalista dipendente 
dell'impresa, in seguito condannato a quattro anni di reclusione. 
Il 29 giugno 1967, ignoti hanno tagliato i copertoni dell'auto del rag. 
Gaetano Asti, della Moviter. Nove giorni dopo è stato ferito a colpi 
di pistola un assistente della stessa ditta. L'autore del crimine e i 
suoi complici sono stati arrestati. Il 3 giugno 1968, durante un tem¬ 
porale, andava distrutto da un incendio il capannone-mensa. I tec¬ 
nici hanno sostenuto l'accidente. Sempre ai danni della Moviter, il 
4 luglio 1968 ignoti hanno collocato una carica d'esplosivo in un 
argano di sollevamento, provocando danno per oltre un milione 
di lire. 

Le Condotte d'Acque Forze hanno denunciato, il 2 dicembre 
1967, che una carica di esplosivo era stata messa sotto l'auto ael 
geom. Aldo Baragatti. Il 10 aprile 1967 è stato ucciso Francesco 
Olivieri per il predominio degli autotrasporti. Arrestato nel mese 
di settembre, l'omicida è stato condannato ad una lunga pena de¬ 
tentiva. Il 25 maggio del 1968 l'impresa denunciava ai carabinieri 
di Bagnara ammanchi di materiale. Infine, il 15 aprile 1970, una 
pesante gru, collocata sulla testata del ponte sullo Sfalassà, è 
precipitata nel vuoto trascinandosi dietro due operai (morti sul 
colpo) che lavoravano alle dipendenze della ditta Soini, subappal- 
tatrice dei lavori dell'arcata in ferro del ponte. 

Inoltre, in quasi tutti i cantieri si sono notati, occupati ai la¬ 
vori, diffidati della P. S. e presunti mafiosi. 

Per cercare di allentare la pressione mafiosa sui lavori auto- 
stradali, è stata istituita dalla Mobile di Reggio Calabria una 
« squadra dei cantieri » il cui compito è quello di visitare quotidia¬ 
namente i vari cantieri, scortare i valori, seguire l'andamento dei 
lavori, vigilare sull'assunzione della mano d'opera e rendersi conto 
dei contratti stipulati dagli imprenditori per il trasporto dei mate¬ 
riali inerti. 

Ma anche le ditte minori, che hanno preso in appalto la costru¬ 
zione di case popolari, o di strade, hanno avuto il loro bravo « av¬ 
vertimento»; incendi, estorsioni, tentate estorsioni, tentati omicidi, 
danneggiamenti a rulli compressori, motopale, betoniere, camions, 
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materiale ecc. L'esasperazione e la paura sono arrivate al punto 
che nessuno si sente più tranquillo. 

Il 3 giugno 1969, l'Associazione degli Industriali della Provincia 
di Reggio Calabria ha stilato un ordine del giorno fatto pervenire 
a tutte le autorità politiche e di pubblica sicurezza, nel quale hanno 
espresso «il loro profondo rammarico per la grave situazione ve¬ 
nutasi a determinare nei loro confronti per i continui atti di sabo¬ 
taggio da parte della delinquenza singola ed organizzata, che di 
recente ha intensificato la sua delittuosa attività ». Essi, dopo aver 
espresso la speranza «che le Autorità adottino i provvedimenti 
che la situazione richiede per dare tranquillità e fiducia a tutta 
la popolazione locale ed a coloro i quali si adoperano, con sacrifici 
non comuni, e con spirito imprenditoriale, a sollevare il tenore 
di vita della nostra comunità provinciale » hanno preso in esame la 
grave situazione « esistente nella provincia di Reggio Calabria a cau¬ 
sa degli atti intimidatori compiuti da delinquenti singoli o associati » 
e considerato che «il fenomeno assume aspetti particolarmente al¬ 
larmanti ed è di ostacolò al civile progresso economico e sociale 
della provincia e pregiudica l'insediamento di iniziative economiche 
di cui la provincia stessa ha tanto bisogno per frenare l'esodo preoc¬ 
cupante dei lavoratori verso altre Regioni economicamente più pro¬ 
gredite»... si sono mostrati dell'avviso «che, estendendo anche alla 
Provincia di Reggio Calabria, la competenza della Commissione An¬ 
timafia prevista per la Sicilia, conferendo all'uopo maggiori poteri, 
il fenomeno da tempo registrato nella Provincia di Reggio Calabria! 
potrebbe essere debellato ridando fiducia e serenità alle popola¬ 
zioni ». 


La mafia della campagna 

Al contrario di quella siciliana, che opera per centri di inte¬ 
resse (vi è la cosca dei cantieri e la cosca dei giardini, la cosca 
dei mercati e la cosca del contrabbando di tabacco e droga), la 
mafia calabrese, decentrata com'è, opera a tutti i livelli. Una 
stessa 'ndrina può interessarsi di suoli edificatori e di appalti di 
lavori pubblici, di contrabbando e di industria boschiva, ecc. Così, 
sotto la sua « giurisdizione » può cadere contemporaneamente il 


grosso imprenditore del Nord, che è venuto per la costruzione del¬ 
l'autostrada del sole, e il proprietario di un piccolo gregge, il ven¬ 
ditore ambulante e il commerciante grossista. Non fa differenza. 
Si salva, fino a questo momento, la classe professionale. 

Il nuovo caposaldo dell'economia mafiosa è diventato il con¬ 
trabbando di sigarette estere, che fino a ieri era esclusivo appan¬ 
naggio della mafia siciliana. Ma poiché le coste dell'Isola negli 
ultimi tempi erano troppo sorvegliate dalla guardia di finanza, la 
« cosca del tabacco » ha dovuto trovare nuovi porti e nuovi alleati. 
Gli uni e gli altri li ha trovati sia sulla costa jonica sia su quella 
tirrenica calabrese 8 . Sono infatti calabresi sia i natanti che il 
personale che preleva in alto mare, fuori dei limiti territoriali, la 
merce, la sbarca e la sorveglia fino alla nuova destinazione in ter¬ 
ritorio italiano. Si è creata, pertanto, una solida catena di interessi 
attorno alla quale vorrebbero essere in molti a girare. 

Delle sue origini rurali la « fibbia », però, non s'è mai dimen¬ 
ticata e pertanto continua ad imperversare anche nelle campagne 
facendo indisturbata i prezzi delle olive, della frutta, degli ortaggi, 
di cui controlla la distribuzione attraverso gli incettatori sui posti 
di produzione. Ingrassa ai danni di chi produce e di chi consuma 
imponendo i propri prezzi ai contadini e le proprie tasse e tasse- 
relle — di servizio, di posteggio ecc. — ai venditori nei mercati 
generali. Tasse riscosse alla paesana, sull'unghia, come si suol dire, 
da impiegati con incarichi indefinibili e da strani personaggi che 
ufficialmente non s'è mai saputo quale funzione svolgano dalla mat¬ 
tina alla sera a gironzolare tra cassette e box confusi tra portantini, 
venditori e compratori. 

Prima dell'acquirente, costretto a comprare a prezzi che si 
fanno sempre più alti e incontrollabili, la vittima maggiore è il 
contadino, è il piccolo coltivatore diretto con la sua precaria situa¬ 
zione economica basata essenzialmente su quanto gli riesce di 
strappare di fruttuoso ad un orticello o ad un giardino. La costante 

3 Fino al dicembre 1966 si era creduto che lo sbarco di tabacco estero di 
contrabbando fosse limitato alle sole coste del Reggino e del Catanzarese; ma 
la sera del 15 dicembre di quell'anno la Guardia di Finanza effettuò nei pressi 
di Corigliano Calabro un'operazione che smentì quella credenza. 
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necessità di danaro che egli ha lo pone nelle condizioni di dover 
accettare senza discutere il prezzo del prodotto propostogli dal¬ 
l'incettatore, il quale gli anticipa il danaro sulla produzione futura. 
Così avviene che quello che l'incettatore paga ad un prezzo minimo, 
al momento della raccolta e della vendita valga due o tre volte di 
più. Né il contadino ha la possibilità di rifiutarsi di favorire l'incet¬ 
tatore, in attesa che gli si presenti un'occasione migliore. A parte 
il fatto che correrebbe il rischio di vedersi, una brutta mattina, di¬ 
strutto il frutto delle sue fatiche, difficilmente un altro acquirente 
si presenterebbe a lui, sia perché vi è solidarietà tra gli incetta¬ 
tori, sia perché uno che non fosse del giro verrebbe allontanato 
prima con le buone e poi con le cattive. Dunque, prendere o la¬ 
sciare. E il contadino accetta, così come accettano tutti i contadini 
della zona vessata da quell'incettatore col quale, ormai, di anno in 
anno, s'è stabilita una relazione abituale. La polizia (carabinieri e 
pubblica sicurezza insieme) di Vibo Valentia, nella notte del 14 
aprile 1971, ha inferto un duro colpo alla « mafia delle cipolle » 
che operava da diversi anni indisturbata nella zona di Tropea dove 
si produce grande quantità di cipolla gustosa tanto da essere espor¬ 
tata anche all'estero (per inciso diciamo che Curzio Malaparte ne 
era ghiottissimo). Nel periodo della raccolta ai produttori venivano 
estorte somme aggirantesi tra i venti e i venticinque milioni. Quan¬ 
do quesa enorme cifra non giungeva puntuale la mafia distruggeva, 
a scopo intimidatorio, interi vivai. Quell'anno i fratelli Biagio e 
Saverio Pantano, titolali in agro di Spilinga di un'industria di cipol¬ 
le, non hanno più inteso soggiacere alla forte tassazione e hanno 
denunciato all'autorità giudiziaria gli uomini che li vessavano e che 
sono stati tratti in arresto. 

Lo stesso che per gli ortaggi e la frutta vale per la produzione 
olearia, divisa per zone , ognuna delle quali di esclusiva pertinenza 
di un mafioso il quale controlla dall'abbacchiatura alla molitura i 
carichi di olive. Non solo, ma assai spesso è lui stesso che riscuote 
anche il prezzo integrativo dell'olio che, come si è già avuto occasio¬ 
ne di dire, dovrebbe consentire ai piccoli coltivatori di competere 
con la concorrenza estera. 

Per liberarsi della schiavitù mafiosa, i piccoli coltivatori ed i 
piccoli proprietari avrebbero bisogno di una maggiore assistenza 
tecnica per migliorare qualitativamente il prodotto; di impianti 


di tipo cooperativo per la conservazione e la selezione del prodotto; 
di impianti frigoriferi che oggi sono assai scarsi; di un aumento 
e del miglioramento delle facilitazioni creditizie. È nota l'avversione 
che il contadino calabrese ha per le cooperative, avversione dovuta 
non solo alla diffidenza, ma anche e soprattutto all'atavico senso 
di sfiducia ed allo spirito individualistico che è caratteristico del 
meridionale e del calabrese in particolare; e questo rende difficol¬ 
tosa la creazione di cooperative, le sole che potrebbero realizzare gli 
impianti frigorifri. In quanto al credito agrario, mediante il quale 
contadini e produttori potrebbero sottrarsi alla « tutela » del mafioso, 
si sa bene quanto sia difficoltoso ottenere da una banca un presti¬ 
to, non solo per via delle lungaggini della pratica, che spessoJ si 
arena nei meandri delle procedure, non solo per via delle difficili 
garenzie e dei tassi di interesse troppo alti, ma anche per la pre¬ 
senza di « amici » che intralciano in mille modi l'iter burocratico 
della pratica. 


La mafia giovane 

Anche la mafia si adatta ai tempi, si rinnova, muta la pelle. 
Sta avvenendo per effetto dell'azione delle giovani leve che non ac¬ 
cettano più il mito del cosiddetto « rispetto », rifiutano il tradizio¬ 
nale rituale, e guardano con compatimento gli anziani che si sono 
fatta strada lentamente, mentre loro intendono muoversi fuori dei 
vincoli del passato, rifiutano l'obbedienza all'autorità che è un 
ostacolo, una remora alla loro ansia di arricchirsi subito, senza 
perdere tempo. Ai vecchi metodi di intimidazione (il taglio degli 
alberi, l'azzoppamento degli animali, l'incendio del pagliaio, il furto 
degli arnesi da lavoro) hanno sostituito il tritolo che fa saltare le 
bitumiere o danneggia gravemente un edificio. E il regolamento dei 
conti non si fa più col coltello, lo « zaccagno », ma con la lupara, 
il terribile fucile a canne mozze che spara panettoni che non per¬ 
donano. 

Anche il tradizionale rispetto per la donna si va perdendo. Nelle 
campagne il Montebello Ionico, una sartina, Anna Pedà, il 19 gen¬ 
naio 1969 venne rapita da un suo giovane spasimante il quale, per 
l'eroica impresa, si fece spalleggiare da tredici amici. La ragazza 
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fu tenuta prigioniera dal suo rapitore e seduttore per sette giorni 
in un casolare di contrada « Placa ». Quando fu lasciata libera, 
rompendo una millenaria tradizione, non solo si rifiutò di sposare il 
giovane, ma addirittura lo denunziò insieme ai tredici spalleggiatori, 
malgrado egli le avesse fatto pronunciare — col « camuffo » al col¬ 
lo — il giuramento dei mafiosi sul segreto. Apparsa nella rubrica 
televisiva « A-Z », la Pedà disse che a convincerla del tutto contro 
lo spasimante era stato questo piccolo episodio: dopo essere stata 
rapita nella propria casa, mentre veniva condotta nella casupola di 
« Placa » ella camminava a stento, scalza com'era, tra i sassi del 
viottolo. Uno dei rapitori lo fece notare al giovane « picciotto » 
invitandolo a darle le sue scarpe. «Non sono così sciocco! — rispose 
— Le scarpe fanno comodo a me! ». 

Frase che un mafioso di vecchio stampo rispettoso dell'onore, 
non avrebbe mai pronunziato. 


L'operazione Marzano 

L'agosto del 1957, per i benpensanti, passerà nella storia della 
mafia come l'agosto di fuoco. A Reggio Calabria, inviato dal Mini¬ 
stro Tambroni, era giunto il questore Marzano il quale, dopo aver 
rivoluzionato i quadri dei funzionali della questura reggina, la¬ 
sciandone solo alcuni al loro posto, dette il via ad una vasta opera¬ 
zione di bonifica, rimasta poi misteriosamente incompiuta e che. 
avrebbe dovuto, almeno nelle intenzioni, ripetere in Calabria i fasti 
ed i nefasti della repressione effettuata dal prefitto Cesare Mori 
in Sicilia. 

Marzano intendeva, mediante i rastrellamenti, creare un vuoto 
attorno agli intoccabili capi-bastone. Ma il carcere ed il co nfi no più 
che risolvere il problema lo esasperano perché è anche in carcere e 
al confino che, paradossalmente, i mafiosi si moltiplicano. 

Le autocolonne della questura reggina cominciarono a rastrel¬ 
lare metodicamente (sotto gli occhi degli inviati speciali dei quo¬ 
tidiani romani, ospiti graditi a bordo delle camionette dei poliziotti) 
l'intera provincia. Ai posti di blocco permanenti e durante il setac- 
ciamento, anche notturno, moltissimi furono i fermati, dei quali un 
buon numero prese la via verso lontani soggiorni obbligati. Nella 


rete avrebbe dovuto cadere anche, secondo le speranze della po¬ 
lizia, il bandito Angelo Macrì, da Delianova, detto il « lupo dell'A- 
spromonte », responsabile di due omicidi. Prima aveva sparato in 
fronte al maresciallo dei carabinieri da lui ritenuto uccisore A del 
fratello Giovanni durante un conflitto; poi era stata la volta del 
pastore che, secondo il Macrì, avrebbe fatto la spiata. Il « lupo » 
ammazzò anche lui col solito « bacio in fronte », dopo avergli gene¬ 
rosamente consentito di andare a casa per rivedere un'ultima volta 
i figli. 

« Il metodo di Marzano fu di sgonfiarne il mito (della mafia), 
anzi di mostrarne la meschinità. Agì con pochi uomini, ma perfet¬ 
tamente addestrati e muniti di radio; i quali, invece di inseguire il 
bandito, si appostavano nella macchia e vi rimanevano giorno e 
notte in attesa. Quelle presenze occulte spingevano il latitante a 
uno stato di orgasmo, e spesso ad incappare da sé nella rete » 
scrive Guido Piovene 4 . Ed è chiara la confusione che egli fa fra 
banditismo e mafia. La mafia Marzano e i suoi uomini credettero 
di identificarla specialmente in elementi della sinistra politica. Così 
partirono per il confino, fra gli altri, il sindaco di Canolo e un asses¬ 
sore di Ciminà. 

A ben considerarla, l'operazione Marzano risultò una indiscri¬ 
minata azione di repressione contro l'attività politica ed organizza¬ 
tiva dei partiti di sinistra. 

Giuseppe Selvaggi, che seguì da inviato speciale del romano « Il 
Tempo » l'operazione anti-mafia del questore Marzano, e che per¬ 
tanto non può certo essere accusato di partigianeria, così scrisse ad 
operazione conclusa: 

« Per essere franchi, all'inchiesta della polizia è mancata una 
certa libertà politica che pure sembrava nelle premesse del Mi¬ 
nistro Tambroni. Si è cercato il " sottogoverno della malavita " nei 
casolari di campagna, contro l'evidenza di taluni episodi anche 
clamorosi. Contro quella voce del popolo, che spesso è la più forte 
testimonianza dei fatti, si è evitato di approfondire l'indagine nel 
" sottogoverno della politica " Mille testimoni, cittadini incensu¬ 
rati, possono giurare che un personaggio d. e, anche se a sua insa- 


4 G. PIOVENE, Viaggio in Italia, Mondadori, Milano, 1966, p. 529. 
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puta, è stato eletto con i voti raccolti da un amico che la Commis¬ 
sione di confino ha riconosciuto in rapporto con la malavita. 1 par¬ 
titi di massa, la D.C. come il P.C.I., hanno indirette responsabilità, 
almeno quelle di utilizzare quel sottofondo sociale definito " sotto- 
governo Ma è chiaro che, a un certo momento, si è preferito non 
smuovere il pantano, e personaggi indiziati sono ridiventati distri¬ 
butori di pubblica moralità. 1 nomi? Ma abbiamo detto che è inutile 
e sarebbe un gesto da don Chisciotte. L'omertà, anche e soprat¬ 
tutto politica, neutralizza ogni accusa. Anzi, ed è doloroso, la rende 
persino ridicola » B . 

La collusione tra mafia e politica è sempre stata; ed ha, quin¬ 
di, perfettamente ragione Michele Pantaleone a considerare la 
storia della mafia come « un groviglio di compromessi e legami tra 
pezzi da 90 e classe dominante » 5 6 . 

Senza questa valida puntellatura, senza l'appoggio degli uomini 
che detengono il potere e lo usano per il prestigio personale tra¬ 
dendo il mandato loro affidato a favore della collettività, la mafia 
non potrebbe agire, come invece fa, quasi allo scoperto e comunque 
col massimo margine di sicurezza. 

Le lotte politiche, sia a livello comunale che a livello pro¬ 
vinciale, regionale e nazionale, hanno visto anche in Calabria, 
come nella Sicilia, in prima fila la mafia, mobilitata per far con¬ 
vergere verso il partito al governo (la mafia si appoggia sempre 
a chi ha le redini in mano o mostra di avere tutte le possibilità per 
prenderle) i voti dei contadini, della gente umile, usando tutti gli 
argomenti per convincere i più restii, non ultima la minaccia di 
incendiare pagliai e case coloniche o distruggere gli attrezzi e il 
bestiame da lavoro. E le vittime accettano il sopruso, sapendo bene 
che la mafia ha i mezzi per controllare se è stata o no ubbidita. 

Dalle prime elezioni e poi sotto i vari governi di Crispi o di 
Giolitti, durante i primi anni del fascismo e poi durante questa de¬ 
mocrazia, l'apporto mafioso alla vittoria di questo o quel partito 


5 G. SELVAGGI, Discorso col giudice, in « Cronaca Italiana » del 16 gen¬ 
naio 1956. 

6 M. PANTALEONE, Il sasso in bocca - Majia e Cosa nostra, Cappelli, Bologna, 
1970, pag. 29. 


è stato notevole. E solo pochi ingenui possono conservare dubbi sui 
rapporti esistenti tra l'onorata società ed alcuni grossi esponenti 
della politica calabrese. Era a tutti noto, per esempio, che Vincen¬ 
zo Romeo, « il bandito romantico dei campi di Bova », durante la 
sua lunga latitanza, era attivissimo nel procacciare voti per un 
noto uomo di governo democristiano. ( 

Durante la campagna elettorale del 1953 (ma anche nelle suc¬ 
cessive del 1958 e del 1963) elementi mafiosi della provincia di 
Reggio Calabria si recarono nel crotonese per fare pressione affin¬ 
ché pure colà si votassero alcuni candidati del reggino militanti 
nella stessa lista per la quale la 'ndrina locale era stata mobilitata. 
Questa, comunque, non accettò né l'invito né le pressioni, soste¬ 
nendo che doveva votare e far votare per quei candidati che l'ave¬ 
vano ingaggiata. In quell'anno Fon. Fanfani aveva fatto istituire i 
seggi elettorali nelle zone di riforma agraria. In contrata S. Martino, 
durante la votazione, si recò al seggio elettorale (creato in campa¬ 
gna perché meglio fosse possibile il controllo dei voti degli assegna¬ 
tari dell'Opera Sila) il senatore comunista Francesco Spezzano; ma 
venne aggredito di fronte e alle spalle da due noti « camorristi », 
che cantando ironicamente l'uno « Scapricciatiello mio » e l'altro 
« Vattenne a' casa », e roteando due nodosi bastoni, lo costrinsero 
ad allontanarsi dalla zona da loro controllata. 

La 'ndrina crotonese, del resto, così come è stato più volte aper¬ 
tamente denunciato sulla stampa ed alla Camera (Spezzano, Mes¬ 
sinetti ed altri) è stata favorita ed aiutata tramite l'Ente di Rifor¬ 
ma; e alcuni capi-bastone hanno avuto assegnate delle quote, 
utilizzate in seguito come suoli edificatori. 

Recentemente, dei rapporti tra classe politica e mafia calabre¬ 
se se ne è parlato apertamente alla Camera per bocca del deputato 
Frasca (PSI); e ne ha parlato con coraggio il dott. Giuseppe luc¬ 
cio in un'intervista televisiva, sbalordendo tutti con le sue parole 
aperte e la sua denuncia senza mezzi termini. Il giovane magistrato 
ha fatto capire che un limite all'azione dei poteri dello Stato pro¬ 
viene dalle resistenze dei partiti ed anche dai loro esponenti più 
rappresentativi. 

E un fatto che salta agli occhi il silenzio da parte dei politici 
calabresi, che pure non possono ignorare la presenza del fenomeno 
mafioso nella regione. Poiché la mafia ormai controlla le prefe- 
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renze e non più i voti, di tutti i partiti, il silenzio dei politici an¬ 
drebbe inteso come chiara connivenza coi « pezzi da 90 » e come 
desiderio di non guastarsela con tanti capaci procacciatori di voti? 
.Osservava giustamente Antonio La Telia, corrispondente da Reggio 
Calabria di un quotidiano romano, che « se l'acqua manca, se le 
strade sono impraticabili, se gli atleti si drogano, i parlamentari 
interrogano ed interpellano », ma per quanto riguarda la mafia i 
politici calabresi, tranne qualche eccezione, se ne stanno zitti, non 
prendono iniziative e addirittura s'è visto che una interrogazione 
sull'argomento presentata alla segreteria di Montecitorio non recava 
alcuna firma di parlamentari calabresi. 

« Siamo stati costretti — ha dichiarato all' « Espresso » 7 il diret¬ 
tore dell'Associazione Industriali, Armando Priolo — a rivolgerci a 
parlamentari di altre regioni, perché i calabresi si rifiutano di pre¬ 
sentare al governo le interpellanze da noi proposte ». 

Sui legami che esisterebbero fra certa classe politica e la ma¬ 
fia, « Mondo Nuovo », l'organo del P.S.I.U.P., ha tempo fa pubbli¬ 
cato la parte centrale di un rapporto inviato a Roma da un uffi¬ 
ciale dei carabinieri di Reggio Calabria, in cui fra l'altro è detto: 

«Le cause, le origini del fenomeno della mafia in senso gene¬ 
rale sono state sempre ricercate da studiosi, magistrati e parla¬ 
mentari nel legame delittuoso che prima nelle campagne e poi nelle 
città, si costituisce fra gli uomini politici ed i grossi elettori, allo 
scopo di difendere con ogni mezzo il privilegio. È indubbia resi¬ 
stenza di legami fra la mafia e le forze politiche parlamentari e go¬ 
vernative, così come l'ingerenza della malavita organizzata nella 
vita amministrativa della provincia di Reggio Calabria, ma va pun¬ 
tualizzato che — per l'evoluzione stessa della mafia calabrese di 
oggi, stabilizzatasi in organizzazioni singole di comuni delinquenti 
che spesso agiscono di propria iniziativa e sono spesso indipendenti 
— la malavita locale, pur se di origini, strutture e caratteristiche 
mafiose, non ha mai assunto l'aspetto di un ben identificato " gruppo 
di potere" che possa regolare la convivenza delle forze politiche 
con la generalità della malavita locale. Si realizza, piuttosto, una 
forma di estensione nei rami delinquenziali della ben nota piaga 


7 Cfr. « L'Espresso » del 6 luglio 1969: La fibbia d'oro. 


politica del " clientelismo ", specialmente nelle ricorrenze elettorali, 
amministrative e politiche. In sostanza singoli rappresentanti politi¬ 
ci, parlamentari o governativi ed esponenti amministrativi locali si 
avvalgono di volta in volta dei rappresentanti delle citate organiz¬ 
zazioni delinquenziali per difendere i loro privilegi, sfruttando con¬ 
sapevolmente quel generale atteggiamento di rassegnazione delle 
vittime di quelle stesse organizzazioni, l'acquiescenza della massa 
che è paura più che rispetto verso i più temuti rappresentanti delle 
singole categorie ». 


La strage ai mercati di Locri 

Tra la mafia siciliana e quella calabrese esistono certo rap¬ 
porti ed amicizie — presumibilmente stretti al confino — anche se 
non è mai accaduto, secondo quanto imprecisamente ha dichiarato 
il dott. Sabatino, della Squadra Mobile di Reggio Calabria, ad un 
giornalista torinese, « di arrestare mafiosi siciliani in Calabria o 
che mafiosi calabresi siano stati tratti in arresto in Sicilia. Il solo 
punto di contatto è il contrabbando di tabacco e, forse, di stupe¬ 
facenti ». 

Al contrabbando di « bionde » — come nel gergo sono dette le 
sigarette estere — è stata legata la strage avvenuta alle sette del 
23 giugno 1967 nella piazza del mercato di Locri, sebbene una sen¬ 
tenza assolutoria per insufficienza di prove sia stata emessa dal 
Tribunale di Lecce a prò dei sospettati dalla polizia come mandanti 
e come esecutori materiali del delitto. 

Quella fatale mattina, due sconosciuti, che imbracciavano l'uno 
un fucile da caccia e l'altro un mitra, scesero da una « Giulia » bian¬ 
ca, che risultò rubata, e aprirono il fuoco contro un gruppo di per¬ 
sone che erano intente a contrattare. Restarono colpiti a morte 
Carmelo Siciliano, Vincenzo Saracino e Domenico Cordi. Feriti, non 
in modo grave. Salvatore Surace e Giovanni Recupero. 

Subito dopo la sparatoria i due killers tornarono a bordo della 
« Giulia », che li aveva attesi col motore acceso e che a tutta 
velocità si diresse verso i piani di Zomaro, dove fu ritrovata 
bruciata. 

I sospetti degli inquirenti si appuntarono subito sulle 'ndrine 
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della Locride e particolarmente sui presunti « boss » di esse, Giu¬ 
seppe Nirta, Salvatore Scriva e Bruno Marafioti i quali, soci in 
una grossa impresa di costruzioni edili e stradali e — secondo voci 
confidenziali —, anche nel più lucroso contrabbando di tabacco este¬ 
ro, avevano motivi di rancore verso quello che apparve la vittima 
designata della tragica sparatoria: il Domenico Cordi crivellato 
di colpi mentre si stava avvicinando a contrattare col Saracino, 
altro nemico giurato dell'onorata società, che anni prima gli aveva 
ucciso il fratello. L'altro morto e i feriti risultarono agli inquirenti 
vittime innocenti del regolamento di conti col quale la mafia aveva 
deciso di eliminare un uomo che a più riprese aveva sgarrato. 

Sulla pista del terzetto Scriva-Marafioti-Nirta, gli agenti della 
Mobile e i carabinieri si erano posti in considerazione che essi, 
di estrazione contadina e vissuti per moltissimi anni in condizioni 
di quasi miseria, in poco tempo avevano accumulato una clamorosa 
ricchezza: erano diventati padroni di ruspe, camions, avevano in su¬ 
bappalto i lavori della costruenda superstrada jonica, erano, insom¬ 
ma gente di tutto rispetto. 

C'era poi il fatto — sempre secondo l'accusa — che il Cordi era 
stato in passato assai vicino ad Antonio Macrì, generalmente ri¬ 
tenuto il « boss » di Siderno, ma da qualche tempo si era reso auto¬ 
nomo svolgendo attività in proprio, mostrando così di essere in con¬ 
trasto con l'organizzazione. Perché? 1 motivi li rivelarano le solite 
voci confidenziali di cui la giustizia italiana pare non possa fare 
a meno e sulle quali erano affidate le cause al processo celebrato 
per legittima suspicione a Lecce. 

Secondo il canovaccio costruito dall'accusa, Domenico Cordi 
era stato per lungo tempo a contatto con la mafia siciliana nel 
contrabbando di sigarette estere. Un giorno, a Bagheria, la Guardia 
di Finanza aveva sequestrato un camion con rimorchio carico di 
« bionde », che, lasciato sulla strada incustodito, era sparito stra¬ 
namente per riapparire più stranamente nelle mani del Cordi il 
quale, contrariamente a quanto sarebbe stato suo dovere fare, e 
cioè custodire la merce, se la vendette per 150 milioni di lire, fa¬ 
cendo così saltare la mosca al naso alla cosca interessata, la quale 
reclamò vendetta presso le « consorelle » calabresi, cointeressate 
al contrabbando. 

Secondo la ricostruzione dei fatti da parte degli organi inqui¬ 


renti, Marafioti, Nirta e Scriva, subappaltatori dei lavori della su¬ 
perstrada Roccella Jonica-Locri, presero a non servirsi più del¬ 
l'impresa gestita dal Cordi sul torrente « Gerace » per la selezione 
di materiale da utilizzare nella costruzione di massicciate stradali. 
Per vendicarsi, il danneggiato avrebbe (il 3 giugno 1967) fatto sal¬ 
tare in aria con una carica di tritolo un rullo compressore ed una 
ruspa di proprietà del Nirta e soci. L'esecuzione materiale di questo 
delitto venne attribuita dalla polizia ad un cugino del Cordi, a quel 
Pietro Fimognari che nell'intricato gioco della strage'apparve come 
un vero e proprio « sette di denari ». 

Il tribunale mafioso della Locride, dinanzi a tanta audacia del¬ 
l'ex camorrista, avrebbe condannato il fedifrago alla massima pena, 
Vutri con la fossa, la morte. Ma non era facile eseguire la sentenza. 
Domenico Cordi, che aveva saputo o intuito, evitava in ogni modo 
di offrirsi al tiro di ignoti killers. L'unico posto dove si sentiva sicuro 
era tra la folla. E fu appunto tra la folla che lo fulminò una mitra¬ 
gliata, insieme ad Antonio Saracino, vittima non casuale in quanto 
la sua morte (dall'accusa attribuita ad una commissione di Antonio 
Macrì allo stesso commandos) risultò essere stata causata dagli unici 
due colpi esplosi dal fucile che uno dei due killers imbracciava nel 
momento della strage. 

Sosteneva, l'accusa, che il Macrì aveva seri motivi per odiare 
tanto il Cordi quanto il Saracino. Odiava il primo perché lo aveva 
accusato, all'epoca del processo per la morte del fratello di Sara¬ 
cino, di essersi mangiato la bellezza di venti milioni di lire mandate 
da Cosa Nostra per l'assistenza alle famiglie degli imputati; odiava 
il secondo perché gli aveva mancato di rispetto accusandolo ripetu¬ 
tamente della morte del fratello ed aveva giurato di vendicarsi. 

In base a questi sospetti il Nirta, lo Scriva e il Marafioti (que¬ 
st'ultimo a Chianciano) venivano fermati ed interrogati. 

Durante l'interrogatorio del Marafioti venne fuori che egli aveva 
telefonato il 18 giugno a Palermo e che la telefonata aveva avuto 
come destinatario Tommaso Scaduto, da Bagheria, il quale, risultò 
poi, era stato visto a Locri in compagnia di Antonio Di Cristina. 
Anche per questi due veniva pertanto disposto il fermo. Ma mentre 
il primo veniva tratto in arresto a Bagheria, per l'altro bisognò 
attendere un mese. Venne catturato nei pressi dell'aereoporto di 
Catania dove era andato ad attendere una sua amica indossatrice 
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proveniente da Bari. Vennero in seguito tratti in arresto Giacomo 
Di Filippo, da Palermo e, pure lui palermitano, Nicolò Milano i 
quali avrebbero costituito, insieme agli altri, il « commando » cui era 
stato affidato il compito di liquidare il Cordi e il Saracino. Un 
anno e mezzo dopo venne arrestato Giuseppe Cataldo, da Locri, al 
quale venne contestato di aver fatto da autotrasportatore dei killers. 
Secondo l'accusa era stato lui a portare lo Scaduto e il Di Cristina 
nella piazza della strage e quindi, dopo il delitto, a tutta velocità, 
dato che è automobilista spericolato, ad accompagnarli là dove ad 
attendere erano il Di Filippo e il Milano per il traghettamento verso 
la Sicilia. 

Al processo di Lecce, però, non erano presenti Giuseppe Nirta 
ed Antonio Macrì. Essi erano latitanti perché, dopo l'arresto, du¬ 
rante l'istruttoria, il giudice istruttore presso il Tribunale di Locri 
li aveva prosciolti per insufficienza di prove dai delitti loro ascritti. 
Quando avverso la sentenza era insorto il P. M. reclamando il rin¬ 
vio a giudizio anche di costoro e la sezione istruttoria presso la 
Corte di Appello di Catanzaro, con senza del 27 ottobre 1969, acco¬ 
glieva il gravame del P. M. e ordinava che contro Nirta e Macrì 
venisse emesso mandato di cattura, i due si ecclissavano facendo 
perdere le loro tracce. 

È interessante la motivazione dei giudici di Catanzaro, i quali 
affermano che «bisogna osservare innanzi tutto che la esistenza 
di aggregati di mafia nel territorio locrese e nei comuni vicini ap¬ 
pare come una triste, attuale realtà. Episodi come quello del dan¬ 
neggiamento operato in prossimità del ponte sul torrente Novito (3 
giugno 1967) e dell'eccidio del mercato generale (23 giugno 1967), 
non possono che ricollegarsi ad organizzazioni delinquenziali, che si 
avvalgono di una fitta rete di informatori, di capi senza scrupoli e 
di esecutori a tutta prova, resi baldanzosi ed audaci dal patto di 
omertà che li lega tra di loro e della paura che suscita negli onesti 
indifesi la delinquenza organizzata ». 

Dopo aver data come certa la affiliazione di Nirta e di Macrì 
alla mafia, la sezione istruttoria osserva che la speciale natura 
di tali associazioni criminose rende difficile, se non impossibile, la 
prova della loro esistenza e quella della individuazione dei loro ag¬ 
gregati. Difatti, il metodo occulto, prevalente nell'attività dell'or¬ 
ganizzazione, avvolge nel mistero e nel silenzio ogni manifesta¬ 


zione della mafia. Tuttavia, nei centri dove costoro agiscono, i 
mafiosi sono noti come le personalità più in vista. Della loro appar- 
tenza alle varie « cosche », si ha sicura cognizione e se ne conoscono 
i capi, i sottocapi ed i singoli aggregati, così come sono conosciuti 
il sindaco, il parroco e le autorità locali. Nessuno, però, è disposto, 
per il comprensibile timore di inevitabili rappresaglie, e per la cer¬ 
tezza di una smentita che non potrà mai validamente essere rintuz¬ 
zata, ad asseverare tale notorietà. Soltanto la polizia può ed è in 
grado di verificare la notorietà della notizia. Quando non esistono 
motivi per disattenderla è dalla polizia che bisogna trarre elementi 
capaci di condurre a un sicuro convincimento ». 

Alle 16 del 27 febbraio il lungo processo a Lecce trovava la 
sua conclusione. Il presidente del Tribunale, dott. Giuseppe Motta, 
in un'aula tesa nell'attesa del verdetto, leggeva il dispositivo della 
sentenza secondo la quale tutti gli imputati venivano assolti per 
insufficienza di prove, e pertanto dovevano essere scarcerati. Al di 
là delle sbarre rimase il solo Cataldo, detenuto per altro reato. 

Tre degli imputati assolti a Lecce — i siciliani Antonio Di Cri¬ 
stina e Giacomo Di Filippo e il calabrese Giuseppe Cataldo — pochi 
giorni dopo la sentenza che li liberava, sia pure con formula dubi¬ 
tativa, dell'accusa di strage, venivano condannati dal Tribunale di 
Rossano a sette anni di reclusione ciascuno, di cui due condonati, 
per i reati di contrabbando aggravato, associazione contrabbandiera 
ed associazione per delinquere. Insieme ad essi, e per lo stesso reato, 
erano processati e condannati il palermitano Giuseppe Mancino e 
Antonio Raspanti da Bagheria. Dei cinque, soltanto il Cataldo era 
presente sul banco degli imputati; gli altri erano contumaci. 

I fatti di questo nuovo processo risalivano a prima della strage 
di Locri, al 15 dicembre del 1966, quando i cinque erano stati sorpresi 
dalla guardia di finanza in una cascina in territorio di Corigliano 
Calabro, nei pressi della foce del torrente Cino, con un carico di 
sette tonnellate di sigarette estere. Il carico era stato portato a terra 
poco prima con battelli pneumatici da una nave contrabbandiera la 
quale dovette allontanarsi in fretta senza aver potuto compiere in¬ 
teramente la sua operazione per l'arrivo sul posto dello sbarco di 
un nutrito gruppo di guardie di finanza fatte intervenire da una 
pattuglia che, in servizio nella zona, aveva notato un insolito movi¬ 
mento alla foce del Cino. 
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Il Di Cristina e gli altri, che — mentre la nave si allontanava 
verso il largo al di là del limite delle acque territoriali — si erano 
asserragliati nella cascina, erano stati tratti in arresto. Nella casu¬ 
pola le fiamme gialle avevano trovato, oltre l'ingente quantitativo 
di sigarette, anche una « trasmittente » che era servita da collega¬ 
mento con la nave contrabbandiera. 

La fattoria era stata tempo prima presa in affitto dal Di Cri¬ 
stina il quale s'era messo a fare l'allevatore di bestiame su. un pic¬ 
colo appezzamento di terreno adiacente l'abitazione. Le guardie di 
finanza, però, s'erano insospettite per il fatto che l'azienda del Di 
Cristina non pareva desse soddisfacenti risultati; anzi, addirittura, 
il bestiame viveva abbandonato a se stesso, segno che l'attività del 
proprietario doveva essere ben altra che quella dell'industria ar- 
mentizia. 

Gli arrestati (che restarono in carcere fino al maggio 1967) si 
protestarono innocenti: quattro di loro si erano trovati là per caso, 
solo perché si erano fermati a salutare il loro amico Di Cristina 
mentre erano diretti a Roma. A conclusione delle indagini, però, 
tutt'e cinque erano stati incriminati e rinviati a giudizio. 


L'operazione sul Montalto 

Non è mai stato un mistero per nessuno che la mafia ha sempre 
tenuto annuali raduni sull'Aspromonte, nei pressi del Santuario de¬ 
dicato alla Madonna di Polsi. Proprio in occasione delle feste aspro- 
montane del settembre 1927 ci fu la retata dei maresciallo Giuseppe 
Delfino; e nel 1960, sul ponte di Calanna, vennero arrestate di¬ 
ciotto persone pur loro partecipanti ad un raduno mafioso. Questi, 
fino a qualche tempo fa, erano stati gli episodi più clamorosi, giac¬ 
ché altre operazioni di modesta portata erano state compiute dai 
carabinieri e dalla P. S. i quali, in occasione della tradizionale 
festa, che vede affluire sull'Aspromonte migliaia e migliaia di de¬ 
voti, avevano intensificato la sorveglianza. I raduni mafiosi di set¬ 
tembre si può dire che facessero parte del « colore » di quella occa¬ 
sione; e non era raro al termine della festa, imbattersi nel cada¬ 
vere di qualche « giustiziato » al quale avevano fatto la pelle du¬ 


rante i fuochi d’artificio o durante le schioppettate che accompagna¬ 
no la processione della statua della Madonna. 

Nel ricordo di un ex maresciallo dei carabinieri, a proposito 
di queste esecuzioni, s'è fissato il seguente episodio: un uomo 
venne trovato ucciso a colpi di rivoltella. L'esecuzione di una con¬ 
danna a morte mafiosa o l'epilogo di un privato regolamento di 
conti? Conoscendo le usanze, il maresciallo si appuntò sulla prima 
ipotesi e diede ordine ai suoi militi di rastrellare la zona ed arre¬ 
stare tutti i tipi segnalati come sospetti di appartenere all'onorata 
società. Già solertemente i carabinieri ne avevano catturato una 
diecina, quando si fece avanti un tizio il quale, dopo essersi ingi¬ 
nocchiato accanto al cadavere, si chinò e lo baciò in fronte, dichia¬ 
randosi così, in maniera inequivocabile, autore della morte del¬ 
l'uomo. 

Sulla cima più alta dell'Aspromonte, il Montalto, il 26 ottobre 
1969, ventiquattro carabinieri ed agenti di P. S. si scontrarono 
con oltre un centinaio di individui riunitisi in una radura per discu¬ 
tere, secondo quanto in un primo momento avrebbero dichiarato 
alcuni di loro, l'opportunità di unificare i tre maggiori gruppi ma¬ 
fiosi; la convenienza di rispettare la tradizione, mantenendo immu¬ 
tato il luogo del raduno annuale presso il Santuario, pur spostandone 
la data; lottare contro la polizia anche con attentati dinamitardi. 

Dopo, si disse, una sparatoria con feriti da ambo le parti, le 
forze di polizia poterono catturare diciannove persone, compreso 
11 presidente del «summit», un certo Giuseppe Zappia, da S. Mar- 
tnio di Taurianova, il quale aveva esercitato tale funzione seduto 
su un ceppo e i piedi poggiati su un grosso sasso, una specie di 
trono improvvisato. 

Attraverso il numero delle targhe delle auto abbandonate nei 
pressi della radura, la polizia credette di aver identificato ed ar¬ 
restò altre sessantatre persone, rinviate a giudizio sotto l'accusa di 
associazione per delinquere, e che al processo furono in parte rico¬ 
nosciuti innocenti del reato di aver partecipato all'Appalachin s 
calabrese. 

8 Appalachin, nello Stato di New York, dove il 14 novembre 1957, nella villa 
di Joseph Barbara, si riunirono a congresso i grandi capi della mafia ameri¬ 
cana. 
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Quasi tutti incensurati, risultarono provenienti dai centri ma¬ 
fiosi del reggino, eccetto che dall'alto Jonio (Sidemo, Locri, Roc- 
cella Jonica e Monasterace). Ma nessun big, nessun grosso nome 
tra di loro. I « boss » dovevano essere sei uomini che nessuno potè 
vedere in faccia e identificare perché, presenti al raduno col volto 
coperto da una maschera, alFirrompere della polizia riuscirono a 
dileguarsi tra il fitto della boscaglia. 

Tutta questa gente aveva raggiunto la radura sul Montalto 
attraverso le impervie vie di Casello del Cano, Canolo, Melia, il bi¬ 
vio di Samo e la base Nato di Nardello a gruppi di quattro o cinque 
appartenenti ad una stessa zona. Democraticamente i detti gruppi 
avevano eletto ciascuno un rappresentante che parlasse per loro. 
A dirigere il dibattito era stato eletto l'ex soggiornante obbligato, 

10 Zappia, di 57 anni, nel 1948 accusato di aver presieduto in 
casa sua una riunione a conclusione della quale un uomo era rima¬ 
sto ucciso; ma la Sezione Istruttoria della Corte di Appello di Ca¬ 
tanzaro lo aveva prosciolto per insufficienza di prove. 

Al processo svoltosi a Locri tra la primavera e l'autunno 1970, 

11 supposto presidente del « summit » affermò che quel giorno egli 
si era recato insieme con il nipote sull'Aspromonte per comprare 
funghi: « Fu casualmente che ci incontrammo con altre persone, 
convenute sul posto per il nostro stesso motivo e per cacciare. Loro 
— gli inquirenti — hanno scritto quello che hanno voluto. Sono 
stato ammazzato di botte, come risulta dalla cartella clinica delle 
carceri giudiziarie di Locri, dove venni ristretto subito dopo l'ar¬ 
resto ». 

Richiesto dal Presidente del Tribunale se fosse in grado di ri¬ 
conoscere quelli che lo avevano picchiato, rispose di no, perché 
prima di essere malmenato era stato bendato con un fazzoletto. Per 
quanto riguarda il conflitto a fuoco, disse che né lui, né gli altri 
catturati spararono un sol colpo: «Fummo perentoriamente invitati 
a stenderci per terra, proni, poi portati via ammanettati. Non ci 
fu, quindi, né violenza né resistenza. E del resto — aggiunse — 
come avremmo potuto opporci all'arresto con gli agenti ed i carabi¬ 
nieri che ci prendevano di mira? ». 

Dal canto suo, Francesco Scopelliti, uno dei quattro che aveva¬ 
no vuotato il sacco rivelando alla polizia gli scopi della riunione 
sul Montalto, in Sede di processo ritrattò tutto (così come fecero gli 


altri tre) attribuendo la sua confessione alla fantasia di chi lo 
aveva interrogato. Era vero che egli aveva fatto delle rivelazioni al 
Procuratore della Repubblca, ma — dichiarò — era stato lo stesso 
magistrato a suggerirgli la confessione per aiutarlo a non nuocere 
al figlio, studente universitario e pur lui implicato nella riunione. 

La ritrattazione dei quattro non stupì eccessivamnte e men che 
meno stupì quanti avevano avanzato, fin dal primo momento, seri 
dubbi su quella:., spontaneità, accettando col beneficio d'inventario 
la notizia che i « canterini » liberamente, come per sgravarsi la co¬ 
scienza o per tentare in extremis di evitare la via della galera, ave¬ 
vano rivelato la natura del raduno e gli argomenti criminosi che sul 
Montalto erano stati proposti, discussi ed epprovati per applauso. 
Non era credibile, infatti, che gente « mafiosa », gente associata 
per delinquere, si fosse decisa a cuor leggero a rivelare segreti 
tanto gravi, senza minimamente tener conto di come l'onorata so¬ 
cietà punisca senza misericordia « le pecore vucculuse », gli uomini 
di bocca larga, i Giuda. Non si teme la legge dello Stato più di 
quella della mafia. 

Delle confessioni, poi rimangiate e attribuite o alla fantasia 
degli inquirenti o a maltrattamenti subiti ad opera degli agenti, 
il Tribunale presieduto dal dottor Marino (Staltari e Corona giudici; 
Neri P. M.) evidentemente non dovette tener gran conto, a giudi¬ 
care dalla sentenza emessa, dopo undici ore di camera di consiglio, 
la notte del 21 ottobre. Con essa (nel tripudio degli imputati e dei 
parenti che gremivano l'aula) ventitré degli uomini in gabbia veni¬ 
vano assolti con formula piena o per insufficienza di prove e qua¬ 
rantadue erano condannati ad un totale di 103 anni e 3 mesi di re¬ 
clusione contro i sei secoli e mezzo richiesti dal P. M. 

Gli imputati condannati erano stati riconosciuti colpevoli sol¬ 
tanto di associazione per delinquere ed erano stati assolti dai reati 
di resistenza e oltraggio — contro, perciò, le prove e gli interro¬ 
gatori forniti dalla polizia e in accoglimento della tesi difensiva 
secondo la quale i radunati non avevano opposto resistenza agli 
agenti e che se qualche colpo di fucile venne sparato era stato 
solo per intimidazione. Decaduta risultò pure raggravante della 
scorreria armata prevista dall'art. 416 del C. P., essendo evidente¬ 
mente prevalsa la tesi difensiva che tutte le armi sequestrate ai 
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convegnisti del Montalto erano state rinvenute sulle auto lasciate in 
sosta ai margini della radura. 

Rimase in piedi solo il reato di associazione per delinquere e 
per essa trentasei imputati vennero condannati a due anni e mezzo 
di reclusione di cui due condonati; tre a pene di poco superiori ed 
uno, quello Zappia, che secondo gli inquirenti aveva presieduto il 
« summit », ad un anno e tre mesi. Cinque imputati minori (di cui 
due donne) beneficiarono del l'amnisti a. Il Tribunale, applicando il 
condono, ordinava la scarcerazione di tutti gli imputati, se non dete¬ 
nuti per altra causa, ad eccezione dello Zappia e di altri due. 

Così, con questa sentenza (che non ha stupito nessuno) si sgon¬ 
fiava l'operazione antimafia sul Montalto la quale segnava, almeno, 
un primato: per la prima volta la mafia, che mai aveva prodotto 
arte, che mai aveva suggerito occasioni poetiche, questa volta ave¬ 
va ispirato un giovane cantautore di Gioiosa Jonica il quale in Lom¬ 
bardia aveva fatto incidere su alcuni dischi una sua composizione 
sulla vicenda. Ma gli andò male, perché il sostituto procuratore della 
Repubblica dott. Guido Neri dispose il sequestro dei dischi e così 
miseramente si chiuse la prima fase e forse ultima pagina d'arte della 
storia della mafia calabrese. 


Mafia e droga 

Nella prima metà del 1953 il Federai Narcotics Bureau (l'orga¬ 
nismo cui, su scala internazionale, è demandato il compito di con¬ 
trollare il fenomeno della droga) faceva pervenire al Governo italiano 
una nota che Stati Uniti, Canada e Francia avevano concordato e 
con il quale, quasi una specie di ultimatum, si invitavano i re¬ 
sponsabili della cosa pubblica italiana ad intervenire in maniera 
decisiva per troncare il traffico di stupefacenti che appunto dal¬ 
l'Italia si irradiava sui principali mercati d'America e del nord 
Europa provocando una continua escalation di crimini nell'ambiente 
ruotante attorno allo smercio della droga e di morti nel giro dei 
tossicomani. Se non lo facesse, si minacciava di ricorrere alle 
sanzione previste dalla Convenzione di Ginevra del 1925. 

L'azione presso le autorità di Roma traeva origine dal fatto che 
gli agenti dell'I.F.B.N., alla fine di minuziose e per nulla facili 


indagini, avevano accertato come l'asse che legava i produttori di 
stupefacenti a Lucky Luciano si fosse spostato, nel suo punto ter¬ 
minale, dagli USA all'Italia dopo l'espulsione del noto gangster il 
quale, fallitogli il piano di trasferimento a Cuba, aveva scelto di di¬ 
morare nella patria d'origine, si era stabilito a Napoli ed aveva 
messo su una avviato negozio di articoli sanitari in via A faiatamone. 
Lucky Luciano era notoriamente il re della droga. Era stato lui, 
l'ex emigrato di Lercara Friddi, a tessere in America la fitta rete 
dello smercio di stupefacenti; ma nessuno aveva mai potuto pro¬ 
vare questa sua losca attività (che, unita a quella dello sfruttamento 
della prostituzione e alle corse truccate, lo aveva reso ricco come 
un nababbo) e allora si era fatto ricorso al comodo e facile sotter¬ 
fugio dell'indesiderabilità per toglierselo dai piedi. 

Ovviamente Luciano, una volta in Italia, non diventò quello 
stinco di santo che gli americani si aspettavano. Anzi, si organizzò 
meglio grazie all'aiuto di altri « undesirables » rientrati in patria 
prima di lui, insieme a lui e dopo lui; e la droga non solo continuò 
ad essere smerciata negli Stati Uniti espandendosi sempre di più, 
ma cominciò ad apparire anche su mercati d'Europa dove prima 
era praticamente quasi assente, o quanto meno in misura contenuta. 

Se non era più un mistero da dove provenissero le considere¬ 
voli partite di canapa indiana (ashish o marijuana), oppio e cocaina 
(le così dette droghe « fantastiche », perché provocano diverse per¬ 
cezioni della realtà), dato che gli agenti avevano individuato i posti 
di fabbricazione in Siria, Turchia e Paesi del Medio Oriente; con¬ 
tinuava ad essere un punto interrogativo il luogo dove le navi 
battenti bandiera ombra che trasportavano la micidiale « roba » la 
sbarcavano e nelle mani di chi la consegnavano. 

Quando il Governo italiano ricevette il documento di cui è detto, 
l'opinione pubblica italiana era ancora sotto l'impressione provoca¬ 
ta da due eclatanti episodi destinati a far storia e che si legavano 
appunto alla droga. Prima era scoppiato « l'affare miliardi ». Un 
direttore della Farmaceutica Schiapparelli era scappato facendo 
perdere le proprie tracce avvertito che contro di lui stava per es¬ 
sere spiccato mandato di cattura sotto l'accusa di aver organizzato 
per anni illeciti traffici di stupefacenti. Poi era venuto il giallo 
di Capocotta. Un'avvenente ragazza, Vilma Montesi, era stata tro¬ 
vata cadavere sulla spiaggia di Torvaianica, uccisa da una crisi 
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cardiaca sopravvenutale in seguito ad un'eccessiva dose di stupe¬ 
facenti somministratale, pare, durante un festino in una palazzina 
alfinterno della vasta tenuta. 

Perciò, pressato dall'esterno e dall'interno, il Governo, pre¬ 
sieduto dall'on. Sceiba, presentò un disegno di legge per la « Di¬ 
sciplina della produzione e del commercio e dell'impiego delle so¬ 
stanze stupefacenti » divenuto poi la legge 22 ottobre 1954, n. 1041. 

Il 14 novembre del 1957, grazie ad un solerte sergente, la 
polizia fece irruzione nella villa di Joseph Barbara, ad Appalachin, 
nello Stato di New York, dove stava per tenersi un « summit » di 
tutti i pezzi grossi della mafia statunitense. Molti dei bosses riu¬ 
scirono a sfuggire all'arresto dileguandosi nella vicina boscaglia, 
ma 27 finirono in carcere, tra cui Vito Genovese e Joseph Profaci. 
Il risultato fu che, non potendoli colpire diversamente, le autorità 
americane rimandarono in Italia come « undesirables » gli arrestati 
di Appalachin e con costoro si stabilì definitivamente da noi il cen¬ 
tro di smistamento degli stupefacenti. Viaggiando attraverso l'Euro¬ 
pa occidentale o residenti nelle principali città dell'occidente euro¬ 
peo (Napoli, Roma, Marsiglia, Monaco, Amburgo...) gli «indesi¬ 
derati » mascherano i loro veri interessi con attività paracommer¬ 
ciali che vanno dai succhi di frutta al tonno in scatola, dagli agrumi 
al brodo vegetale, dai giocattoli all'olio di oliva, alle conserve ali¬ 
mentari. 

« Nel 1959 — scrive Michele Pantaleone — s'è saputo che la 
droga viaggiava entro arance di cera. Le arance, vuote alfinterno, 
pesavano 115 grammi l'una, misuravano 27 centimetri di circon¬ 
ferenza e appartenevano al tipo esportazione comunemente detto 
" 90 ", per il numero di arance contenute in ogni cassetta o gabbione 
di esportazione. In ognuno di questi frutti truccati, attraverso un 
foro di 4 millimetri abilmente mimetizzato nel cuscinetto basale, 
venivano iniettati 110-120 grammi di droga, di modo che ogni aran¬ 
cia " gravida " raggiungeva il peso di 225-235 grammi, corrispon¬ 
dente appunto al normale peso di un'arancia del tipo " 90 ", Ogni 
gabbione conteneva 19-20 chilogrammi di arance di cui 11 chilo¬ 
grammi erano costituiti da droga allo stato puro. Nei vagoni desti¬ 
nati a questo singolarissimo trasporto venivano collocate solo 5 
cassette di arance " gravide " per un peso totale di oltre mezzo 
quintale di droga, il cui valore era di circa 4 miliardi di lire. Il 


rischio che simili esportazioni correvano, era senza dubbio grande. 
È lecita l'ipotesi che essi erano in grado di procurarsi, grazie alle 
ramificazioni della mafia, anche nelle alte sfere A della burocrazia, 
speciali lascia passare del Ministero dei Trasporti o di quello del 
Commercio estero, o anche tramite gli assessorati regionali com¬ 
petenti » 9 . 

Quello della droga è, fra tutte le varie attività della mafia 
siculo-americana, il commercio più redditizio e più esteso perché 
abbraccia interi continenti. Esso sfrutta specialmente il facile am¬ 
biente dei giovani i quali chiedono ai narcotici non solo euforia ed 
ebbrezza, per procurarsi voluttuose sensazioni, ma anche e spesso 
la possibilità di sottrarsi all'ambiente che sentono, a torto o a ra¬ 
gione, nemico e avverso. Ma la droga, quando un fisico si è ormai 
assuefatto alle dosi leggere, produce effetti euforici soltanto con 
dosi progressivamente crescenti; e chi ha cominciato, a meno che 
non abbia la forza di ribellarsi e di ricorrere a cure disintossi¬ 
canti, corre il rischio, grave, di vedersi turbato l'equilibrio fisiolo¬ 
gico ed il comportamento. Capita, anche assai spesso, che l'incauto 
non possegga i mezzi economici per procurarsi la « roba », come 
è detta in gergo la polverina; allora cede all'immancabile ricatto 
e diventa venditore al minuto della micidiale sostanza, sfruttando 
la cerchia degli amici e dei conoscenti. In tal modo la macchia 
della clientela della mafia si allarga e nuovi drogati si aggiungono 
alla già fittissima schiera. E così via, ogni giorno sempre di più, 
in maniera preoccupante per la società. 

Il problema della droga preoccupa anche le autorità e le fa¬ 
miglie calabresi, pur se nella regione esso non abbia ancora rag¬ 
giunto aspetti allarmanti. 

Di tanto in tanto la cronaca deve registrare, infatti, casi di 
giovani ricoverati in ospedale per intossicazione da sostanze stu¬ 
pefacenti (a Catanzaro, addirittura, si è sospettato che una giova¬ 
nissima studentessa si sia suicidata sotto l'effetto della droga); e 
le indagini, quasi sempre hanno condotto gli investigatori sulla via 
che porta a Crotone. 

Casi di giovani d'ambo i sessi che sono stati costretti a ricor- 


9 M. PANTALEONE. Mafia e politica, cit. pag. 204. 
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rere alle cure sanitarie per aver ingerito eroina o aver fumato 
hascisc o marijuana si sono registrati a Catanzaro e a Reggio 
Calabria. Recentemente una ragazza del capoluogo regionale è 
stata ricoverata al «Nuovo» e gli inquirenti hanno mostrato di 
credere che la droga che l'aveva intossicata le era stata venduta 
unitamente ad altri giovani da gente residente nella città di Pita¬ 
gora. Nella città della Fata Morgana si è proceduto all'arresto di 
un giovane tipografo accusato di aver detenuto, venduto ed impie¬ 
gato sostanze stupefacenti e di averne facilitato lo smercio in con¬ 
corso con altri. Questa volta, però, si trattava di « roba » prove¬ 
niente da Catania, dove il giovane reggino era entrato nel « giro » 
scoperto dai carabinieri del nucleo investigativo, e del quale face¬ 
vano parte anche quattro militari della base Nato di Sigonella. 

È ormai quasi sicuro che il centro di smercio della droga in 
Calabria sia Crotone, dove da molto tempo le autorità di pubblica 
sicurezza e carabinieri avevano sentore di misteriosi arrivi che si 
intuivano fossero « corrieri » dell'organizzazione internazionale per 
lo spaccio degli stupefacenti, fino a quando non ebbero la conferma 
dei loro sospetti. 

Nel dicembre del 1973, una soffiata non si sa quanto disinte¬ 
ressata (la mafia, quando non gradisce certe concorrente, diventa 
un'ottima collaboratrice delle forze dell'ordine), fece cadere in trap¬ 
pola un quartetto proveniente da Roma e composto dalla casalinga 
Nicolina Boccia, dalla studentessa Maria Di Camillo, dall'assicura¬ 
tore Mario Pontesillo e da Carlo Mazzarelli. Colui, invece, che si 
suppone fosse il capo della spedizione, tale Salvatore Del Cura¬ 
tolo, riuscì invece a sgattaiolare dalle maglie della rete, sebbene 
l'albergo in cui alloggiava fosse stato posto sotto sorveglianza. Il 
sospetto che qualcuno, al corrente dell'operazione di polizia, lo 
abbia informato in tempo, non è privo di fondamento. 

Bene. Gli agenti, dopo l'irruzione nell'albergo cittadino, presero 
a rovistare nelle valige delle due donne e dei due uomini che non 
avevano potuto seguire il De Curatolo; e vi trovarono, abilmente 
celata, eroina allo stato puro per complessivi Kg. 2,700. 

Il filo che legava i « basisti » locali alla « centrale » romana era 
stato tagliato, questa volta. Ma carabinieri e PS sapevano che, data 
la rendita che alla mafia procura lo spaccio della droga, si sarebbe 


tentato, una volta o l'altra, di riannodarlo. In che modo, con quale 
incaricato? 

Nell'agosto del 1974 fu notata, in città, una gran bella e giovane 
turista. Dopo cauti pedinamenti e dopo accertamenti di ufficio, la 
donna venne identificata per la peruviana Taramona Pereira 
Haydee, di Lima, segnalata e ricercata dall'International Bureau of 
Narcotics, essendo una delle quindici persone denunciate dal Nu¬ 
cleo centrale di polizia tributaria della Guardia di Finanza di 
Roma dopo l'identificazione, nella Capitale, di una banda di spac¬ 
ciatori di droga. Nove dei componenti la banda erano stati tratti 
in arresto; gli altri, tra cui appunto la Pereira, erano riusciti a 
dileguarsi in tempo e contro di loro era stato spiccato mandato di 
cattura con l'imputazione di associazione per delinquere, spaccio e 
detenzione di sostanze stupefacenti. 

Era chiaro, a questo punto, che uno stretto legame doveva aver 
unito il quartetto precedentemente arrestato e la più numerosa 
banda romana. Ed era chiaro, altresì, che l'arrivo nella città cala¬ 
brese della bella peruviana doveva avere la funzione di rianno¬ 
dare i contatti coi basisti locali, dopo che essi erano stati troncati 
dall'intervento della polizia crotonese. 

Per meglio mimetizzarsi — quale mezzo più efficace di quello 
della « brava madre »? — la peruviana viaggiava in compagnia dei 
suoi tre figlioletti, il più grande dei quali contava appena 5 anni. 
Ma, come si è visto, il trucco della madre amorosa che porta a 
spasso la prole per farle godere le bellezze turistiche di una regione, 
non le è servito. Arrestata, venne associata alle carceri femminili 
di Lamezia Terme, dato che Crotone, sia detto per inciso, non ha 
una prigione e gli arrestati vengono dirottati verso Locri, Lamezia, 
Strangoli od altre carceri che siano disposte ad accettarli. 

Malgrado questo secondo scacco matto, l'organizzazione non 
s'è dovuta dare per vinta. E deve aver trovato il modo come ri¬ 
prendere i contatti con gli smistatori crotonesi. La « roba » a Cro¬ 
tone è arrivata, ed anche in quantità abbondante. Il 25 ottobre 1974, 
infatti, il brigadiere Vissicchio, della squadra mobile, mentre rien¬ 
trava a Catanzaro dopo aver svolto servizio di vigilanza all'aero¬ 
porto di Isola Caporizzuto, all'altezza del bivio nord di Isola notava 
due auto e quattro persone che si comportavano in maniera da de- 
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stare sospetti. Poco più tardi vedeva arrivare una Giulia bianca. 
Per vederci chiaro, dava l'allarme via radio. 

Due pattuglie del Commissariato di PS di Crotone istituivano 
un posto di blocco sulla SS jonica 106 allo svincolo del passaggio 
a livello « S. Francesco », sito nell'immediata periferia della città. 

In tal modo venivano bloccate due delle auto segnalate — una 
« Fiat 124 » e una « Mercedes » —, mentre la « Giulia » riusciva a 
forzare il blocco e a dileguarsi. Gli agenti sottoponevano a perqui¬ 
sizione sia le quattro persone che erano a bordo delle automobili 
che gli automezzi. Rinvenivano così un sacchetto di plastica conte¬ 
nente due buste dello stesso materiale, avvolte in un panno e con¬ 
tenenti una polvere bianca, che, sottoposta ad analisi di laborato¬ 
rio, risultò essere quel che si era subito sospettato: un chilogrammo 
buono di cocaina allo stato puro. La merce, con ogni probabilità, 
doveva essere consegnata alle due persone che viaggiavano sulla 
« Giulia » sparita a tutta velocità alla vista degli agenti. 

Con un chilogrammo di eroina pura al 99 per cento e che al 
venditore può fruttare poche diecine di milioni, i manipolatori rie¬ 
scono a confezionare circa un milione di capsule che, una volta 
vendute, possono fruttare a loro volta centinaia di milioni. Non v'è 
dubbio, pertanto, che il quartetto arrestato allo svincolo « S. Fran¬ 
cesco » costituiva una semplice « manovalanza » al servizio di un 
boss al quale, dalla vendita dell'eroina, sarebbe andata la parte 
più sostanziosa del ricavato. 

Una conferma, comunque, che gli stupefacenti erano tornati 
a Crotone dopo l'arresto della peruviana, la si era avuta nella 
prima decade del mese, quando la Mobile, durante un'operazione 
condotta in collaborazione con il personale del Commissariato del 
capoluogo del Marchesato, aveva sequestrato due fiale di « Talwin » 
contenenti eroina allo stato puro e trovate sotto i tappetini di una 
« Diana » sulla quale viaggiavano 4 studenti. Ad uno di essi ap¬ 
partenevano le fiale, G. S., in casa del quale, più tardi, furono 
sequestrati un piccolo quantitativo di marijuana, tre siringhe ipo¬ 
dermiche, di cui una usata, e una macchina fotografica di pro¬ 
venienza furtiva. 

I quattro studenti furono denunciati a piede libero come con A 
sumatori di allucinogeni. 

II 19 dicembre 1974 la droga riapparve a Crotone nelle mani 


di un marittimo guineano, il 26.enne Bangoura Al-Mamy Forton, 
imbarcato sulla motonave « Simandou » nota ai crotonesi sia perché, 
in passato, un altro componente l'equipaggio era stato trovato dalla 
Guardia di Finanza in possesso di bustine contenenti canapa indiana 
e hascisc; sia perché il suo equipaggio (composto tutto di guineani), 
in altra occasione, si era ammutinato per protestare contro i so¬ 
prusi del comandante il quale aveva vietato la « franchiggia » per 
tutti i due mesi in cui la nave, sottoposta a sequestro cautelativo 
a causa di una vertenza giudiziaria insorta tra il noleggiatore (Lau¬ 
ro) e l'armatore (la Società Naval Guineenne), era rimasta ancorata 
nel porto. 

La « Simandau » arriva spesso nel porto di Crotone per traspor¬ 
tare fosfati allo stabilimento della Montedison; e il Forton, sul 
quale si appuntavano i sospetti della polizia, che lo vedeva fre¬ 
quentare « tipi » locali non certamente raccomandabili, lo teneva 
sotto controllo. AlFarrivo della nave, un sottufficiale dei carabinieri, 
in borghese, riuscì ad infiltrarsi in un gruppo di marinai ed ebbe, 
in tal modo facilitato il compito di sorvegliare le mosse del giuneano. 

Il marittimo venne colto mentre, allontanatosi dal « Simandau » 
con fare circospetto, si dirigeva verso la periferia della città. Bloc¬ 
cato, fu trovato in possesso di un chilogrammo di marijuana. Nella 
sua cuccetta i carabinieri più tardi sequestrarono l'apparecchiatura 
necessaria per la confezione di sigarette drogate. 


Guerra tra contrabbandieri 

L'uomo entrò nel negozio del barbiere, sedette sulla poltrona 
e chiese barba e capelli. Il principale, seguito con gli occhi dai 
due giovanissimi apprendisti pronti ad obbedire ad ogni sua richie¬ 
sta, gli sistemò sotto il collo un ampio asciugamano candido, si 
munì di forbici e pettine e iniziò il lavoro. Qualche minuto dopo, 
sulla porta apparvero due uomini. Uno era armato di pistola. Freddo 
e calcolato, costui puntò l'arma contro la testa dell'uomo seduto 
sulla poltrona, premè il grilletto e fece partire, in rapidissima suc¬ 
cessione, una serie di colpi che parve interminabile. Uno specchio 
cadde in fratumi, mentre il candido asciugamano si macchiava di 
sangue. Quando il clik del percussore mostrò di battere inutilmente 
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perché il caricatore era vuoto ormai, lo sparatore fece un lento 
mezzo giro su se stesso, tornò verso la porta e seguito dal « com¬ 
pare » uscì dirigendosi verso la vicina ferrovia e sparendo poi 
misteriosamente. 

È il 25 ottobre 1957? Siamo al Park Sheraton Hotel di Manhattan? 
L'uomo ammazzato sulla poltrona del barbiere è Albert Anastasia, 
il capo della « Murder Ine. », l'« Anonima omicidi »? 

No, è il primo agosto 1972, siamo in Calabria, a Gioiosa Jonica 
Marina, in piazza dei Mille, nella barberia di Domenico Joffrida. 
E l'ucciso è il commerciante cinquantatreenne Giuseppe Grupico. 

Chi è colui che gli ha sparato? Le testimonianze, caute dopo i 
non so non ricordo non l'ho conosciuto, indicano un tale Domenico 
Capone 10 , di 21 anni, manovale. I carabinieri si mettono a cercare 
costui, lo cercano a casa, in paese, persino sull'Aspromonte e dovrà 
passare parecchio tempo prima che riescano a mettergli le manette. 
Non così per l'altro, un certo Domenico Tavernese, che continua 
ad essere latitante. 

Perché è stato ucciso? Perché fosse vendicata — dicono gli 
inquirenti — un'altra morte violenta, quella dell'autonoleggiatore 
e gestore di bar Francesco Femia (48 anni), uscito di casa alle 20,30 
del 27 giugno 1972 e ritrovato — grazie ad una telefonata, anonima, 
naturalmente! — nella campagna attorno all'abitato di Martone, a 
pochi chilometri di distanza da Gioiosa Jonica, imbottito di piombo, 
(l'auto, invece, una bianca Peugeot 404, era stata già rinvenuta 
nella fitta boscaglia attorno a Cassari di Nardodipace, con tracce 
di un incendio subito spentosi). 

Dovranno passare un paio di anni perché le autorità possano 
dire — o presumere? — di aver ben chiaro e definito dinanzi il 
quadro della complessa ed oscura vcenda. Il 4 febbraio del '74, 
infatti, il giudice istruttore presso il Tribunale di Locri, dott. Ago¬ 
stino, emetterà cinque ordini di cattura a carica di Domenico 
Capone (ritenuto l'esecutore materiale del delitto all'americana), di 
Domenico Tavernese (sospettato di complicità) e, infine, dei fratelli 
Vincenzo, Guerino e Giuseppe Mazzaferro, indicati come mandan- 


1(1 La Corte di Assise di Locri, al processo intentatogli per l'uccisione del 
Grupico, assolse per insufficienza di prove Domenico Capone (maggio 1975). 


ti (del quintetto — gli altri essendo uccel di bosco da diverso tem¬ 
po — solo il Capone e Vincenzo Mazzaferro, già in carcere, rice¬ 
veranno la notifica). 

La presenza dei Mazzaferro nella vicenda del duplice omicidio, 
pone i due crimini al centro della dichiarata guerra che questi si 
vanno facendo ormai da svariati anni e senza esclusioni di colpi, 
per il predominio nella vallata del Torbido, col clan degli Scali. 
Il centro dell'interesse, comunque, è il contrabbando di tabacco 
estero (ma anche, si mormora, di droga e di oro per il mercato ne¬ 
ro) che navi greche soprattutto ed altre battenti bandiera ombra 
(leggi panamense) scaricano nottetempo sulle coste joniche e par¬ 
ticolarmente a Crotone e nelle vicinanze di Maiina di Gioiosa. Que¬ 
sto illecito commercio, che rende miliardi, fino a quattro o cinque 
anni fa era appannaggio esclusivo del clan Mazzaferro che la face¬ 
va da padrone in modo palesemente sfacciato, al punto che un bel 
giorno, per il malcontento che serpeggiava, non nascosto, tra i gre¬ 
gari, si arrivò ad una scissione. L'iniziativa fu presa da Nicola 
Scali, il quale, mal sopportando che nella suddivisione dei guada¬ 
gni ci fossero due pesi e due misure, quasi che ci fosse chi ri¬ 
schiava di più e chi di meno, si mise alla testa dei malcontenti e 
creò un clan per proprio conto e in competizione con gli ex com¬ 
pagni di traffico. 

La supremazia e il predominio, nell'ambiente mafioso, si con¬ 
quistano e si mantengono anche col sangue, quando si rende neces¬ 
sario. Così, dopo la scissione, prese il via una serie di delitti, di 
morti e feriti, dall'una e dall'altra parte. Serie inaugurata, pare, 
proprio dal capintesta dei Mazzaferro. 

Abbiamo detto pare, perché la verità sulla vicenda non è mai 
stata accertata dagli inquirenti. 

Accadde, dunque, che una notte, sia per puro caso, sia per una 
non troppo disinteressata « soffiata », una corvetta della Guardia di 
Finanza si diresse al largo di Marina di Gioiosa e intercettò una 
nave contrabbandiera greca dalla quale, con un canotto, il Maz- 
zaffero ed altri stavano portando a terra un primo carico di siga¬ 
rette. Alla vista della corvetta, la nave contrabbandiera salpava 
rapidamente e sfuggiva in tal modo alla cattura; mentre sul canot¬ 
to, che avanzava appensantito dal carico, l'equipaggio si lasciava 
prendere dall'orgasmo e nella fretta di squagliarsela abbandonan- 
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do la zona, faceva rovesciare il natante. Tutti gli occupanti della mi¬ 
nuscola imbarcazione finirono in acqua e il Mazzaferro, che non 
sapeva nuotare, fu il solo a rimetterci la vita, che gli altri, a 
larghe bracciate, raggiunsero la riva e la fecero franca. 

Sembrava una fatalità, ma non dovette esserlo poi tanto, per¬ 
ché, una volta ripescato il cadavere dell'annegato, addosso non gli 
fu trovata l'ingente somma di danaro che per certo doveva avere 
ancora addosso al momento dell'arrivo della corvetta. L'aver ab¬ 
bandonato tra i flutti l'uomo era stata un'esecuzione mafiosa? 

I rapporti di amicizia coi Mazzaferro per divino miracolo in 
quel torno di tempo non costarono la vita al Consigliere di Corte 
d'Appello con funzioni di Sostituto Procuratore Generale presso il 
Tribunale di Catanzaro, dott. Guido Cento. L'alto magistrato, una 
brutta mattina — risiedeva nella cittadina jonica teatro della guerra 
appena iniziata tra le due gangs — nel mettere in funzione la pro¬ 
pria automobile si accorse che qualcosa non andava. Aperto il co¬ 
fano, si avvide che l'intoppo consisteva in alcuni candelotti di tri¬ 
tolo che qualcuno si era premurato di collocare all'interno dell’auto, 
ma che, vuoi per la fretta, vuoi per inesperienza od altro, erano 
stati sistemati male. In tal modo il dott. Cento non pagò con la vita 
il fatto di aver contratto per conto dei Mazzaferro l’acquisto di 
un fondo agricolo del valore di un centinaio di milioni. 

Finì, però, col rimetterci la pur prestigiosa carriera, che, tra¬ 
sferito di ufficio a Venezia, nel luglio 1974 veniva, dal Consiglio 
Superiore della Magistratura, rimosso dalle sue funzioni e, in pra¬ 
tica, radiato dai ruoli, appunto a causa di quell’episodio e di quel¬ 
l’amicizia. 

Dal novembre 1971 la lotta per il predominio sul contrabbando 
di sigarette ed altro, si fa cruenta tra i Mazzaferro e gli Scali. I 
due clan non si risparmieranno colpi e sangue scorrerà abbondante 
dall’una e dall’altra parte in lizza. 

Alcuni giorno dopo che Cosimo Agostino, cognato dei Mazza- 
ferro, era stato ferito alle gambe da colpi di pistola, quel Nicola 
Scali che aveva provocato la scissione veniva aggredito, mentre 
si trovava dinanzi aH’American Bar di Marina di Gioiosa, da un 
commandos e lasciato ferito da una sventagliata di mitra. Qualche 
giorno dopo toccava a Francesco Coluccio, dello stesso clan; due 
uomini, mentre egli se ne stava nei pressi di un distributore di ben¬ 


zina, in via Carlo Mari, gli si accostavano e lo freddavano a colpi 
di pistola. 

Non era ancora trascorsa una settimana dalla morte del Coluc¬ 
cio e a Siderno, in pieno centro cittadino, cadeva sotto i colpi di 
pistola del suocero di costui (si avrà 13 anni dalla Corte d’Assise di 
Locri) il pregiudicato Francesco Mari. 

La guerra tra i due gruppi di contrabbandieri si va facendo 
talmente rovente, che carabinieri e P. S., allo scopo di troncare la 
spirale delle vendette, procedono ad una serie di arresti senza pre¬ 
cedenti. Finiscono in carcere una quindicina di persone d’ambo le 
parti, tra cui il presunto « contabile » della rete di trafficanti. 

La retata pare aver spezzato la spina dorsale all’organizzazione. 
E per qualche tempo, in effetti, i due clan si guardano sì in cagne¬ 
sco, ma senza prendere iniziative. Poi si apre, inaspettatamente, il 
caso Femia. 

Che c’entra, l’autonoleggiatore, in tutta questa faccenda? Per¬ 
ché un giorno, mentre si trova nei pressi del bar da lui gestito, è 
fatto segno a colpi di pistola? Non sa spiegarselo se non facendo 
riferimento al fatto di essere fratello di quel Raffaele Femia in 
carcere come indiziato di aggressione, in concorso con altri, di 
Nicola Scali. È motivo sufficiente per essere segnato e indicato 
come la vittima che dovrà riaprire la faida? Pare di si, anche se 
quando chiederà, attraverso i canali segreti dell’associazione che 
egli conosce, di sapere i motivi di quell’attacco proditorio, gli di¬ 
ranno di star tranquillo, di non temere più nulla, che sarà lasciato 
in pace. 

Così, quando la sera del 27 giugno qualcuno gli chiederà di 
compiere un servizio di autonoleggio fino a Gioiosa Jonica Supe¬ 
riore, egli saluta il figlio, sereno e senza il minimo dubbio che 
quella è l’ultima volta che lo vedrà ". 

Poi, per vendicare Femia, viene ammazzato Francesco Grupico 
nel modo che si è descritto. 


11 Per la morte del Femia furono processati a Locri e condannati: Nicola 
Scali (26 anni di carcere), Giuseppe Galliano e Luigi Coluccio (20 anni ciascuno) 
e Vincenzo Scali (11 anni) al quale fu riconosciuta l’attenuante della minore età 
all’epoca dei fatti. 
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Fra un delitto ed un ferimento, il contrabbando continua ad im¬ 
pinguare di centinaia di milioni le casse dei due clan. Ma non è più 
come quando c'era l'unità e lavoravano insieme. Una parte cerca 
in ogni modo di danneggiare l'altra e le delazioni fanno registrare 
alle forze dello Stato « brillanti operazioni » anticontrabbando col 
sequestro di quintati e quintali di « bionde ». 

La sera dell'll marzo 1973 una « informazione » ha avvertito i 
carabinieri che un forte quantitativo di sigarette estere si trovava 
nascosto niente di meno che nella cappella del cimitero di Gioiosa 
Marina. La «soffiata» veniva da uno bene informato: nel sacro 
recinto, dove nessuno, tranne quei contrabbandieri, si sarebbe mai 
sognato di andare a nascondere merce di illecita provenienza, infat¬ 
ti, 20 quintali di tabacco attendevano il momento di essere prele¬ 
vati e smistati per alimentare il mercato sottobanco. 

E ancora. Sabato 17 novembre 1973. Verso la una di notte, una 
pattuglia di carabinieri a bordo di un'auto, giunta in località « Car¬ 
dusa » di Gioiosa Jonica, ha scorto, in un posto solitario, due auto 
e un camion con le luci spente. 

Ladri di bestiame? Armi in pugno i militi si avvicinano, mentre 
dalle auto scendono quattro uomini che probabilmente avevano 
pensato all'arrivo di chi avrebbe dovuto prelevare la scottante 
merce (cinque quintali di sigarette di provenienza estera). Quando 
il quartetto si accorge dell'equivoco è troppo tardi; e mentre si 
lasciano ammanettare docilmente (solo uno s'è dato alla fuga, il 
nomade Bevilacqua) dichiarano che erano là solo di passaggio, 
che si erano fermati incuriositi alla vista del camion là abbando¬ 
nato e che, sulla parola, non avevano nulla a che vedele con la 
merce che c'era dentro. 


Il grande « Zi' Luigi » 

Luigi Vrenna, detto « zi' Luici 'u Zirru », era il capo indiscusso 
dell'onorata società crotonese. Alla testa di una cosca forte, nume¬ 
rosa, agguerrita, considerava gli altri boss poco meno di mezze- 
calzette. E non aveva tutti i torti: una carriera come l'aveva fatta 
lui, che da carrettiere era diventato ricco a centinaia e centinaia 
di milioni (fra poco avrebbe raggiunto il tetto del miliardo) e al 


mulo aveva sostituito la « Mercedes », gli altri se la sognavano. 

C'era di più: lui la legge sapeva come raggirarla, non la teme¬ 
va, anzi, appunto perché non la temeva e sapeva come si fa per 
ingannarla, la disprezzava. Ed amministrava giustizia per conto 
proprio e risolveva in quattro e quatt'otto, anche con una telefonata, 
casi che gli venivano sottoposti anche da chi non aveva mai pre¬ 
stato giuramento nel nome di Osso, Mastrosso e Carcagnosso. 

In trentacinque anni egli la legge civile se l'era messa sotto¬ 
gamba diverse volte: Condannato nel 1948 a tre mesi di reclusione 
per lesioni, ebbe la pena sospesa ed amministiata; nel 1947 (l'unica 
volta che gli andò male) dovette pagare 100.000 lire di ammenda 
per porto abusivo di armi; nel 1948 fu condannato a 8 mesi di re¬ 
clusione e 20.000 lire di multa per violazione delle norme sul razio¬ 
namento, ma la pena, non è il caso di dirlo, gli fu condonata, così 
come gli fu condonata la pena a mesi 9 e giorni 10 di reclusione 
per sequestro di persona inflittagli nel 1957. L'anno di poi, accusato 
di porto abusivo di coltello, venne assolto per insufficienza di prove. 

Nel 1960, incriminato per lesioni personali, ebbe la pena estinta 
per amministia; nel 1961 fu prosciolto per mancanza di querela del 
reato di violenza privata, minacce e lesioni personali; nel 1963 fu 
assolto per insufficienza di prove dalla accusa di lesioni personali 
volontarie; nel 1967, per amministia non si procedette contro di lui 
accusato di minaccia; nel 1968 gli fu condonata la pena a 4 mesi 
di reclusione per favoreggiamento personale in concorso; nel 1973, 
accusato di minaccia aggravata e di concorso per estorsione, venne 
assolto per insufficienza di prove. 

Nel frattempo si era presa un'ammonizione (31 agosto 1938), 
riconfermatagli il 19 maggio 1954. Nel 1957, a seguito delle soprag¬ 
giunte disposizioni legislative che prevedono, al posto dell'ammoni¬ 
zione, la diffida, venne diffidato. Il 6 maggio 1964, infine, venne 
sottoposto a sorveglianza speciale per un anno nello stesso territo¬ 
rio del comune di Crotone (era stato proposto per il confino, in quan¬ 
to ritenuto il capomafia che controllava il movimento delle guardia¬ 
ine, il mercato del pesce e il traffico del contrabbando. Il Tribunale 
di Catanzaro, però, decise per la sorveglianza speciale di un anno, 
dato che il Vrenna aveva esibito una ampia serie di attestati di 
benemerenza e di stima, sottofirmati da personaggi tra i più in 
vista del mondo economico e politico di Crotone). 
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Oltre che ad una solida posizione economica e ad un « presti¬ 
gio » da fare invidia a tutti gli altri boss sparsi sul suolo calabrese, 
era riuscito a farsi amicizie altolocate, soprattutto in campo poli¬ 
tico ed era anche lui, se non solo lui, in prima fila, che riceveva 
all'aeroporto gli illustri personaggi quando arrivavano in aereo da 
Roma per una visitina al collegio elettorale. Amicizie ben meritate, 
del resto, che in tempo di elezioni « zi' Luici » non dormiva davvero, 
non si risparmiava ed il frutto del suo intenso lavoro si vedeva 
dalla ricca copia di voti preferenziali che i suoi « amici » si gua¬ 
dagnavano e di cui gli restavano grati. 

Quando uno dei suoi giovani figli gli venne ucciso, ai funerali 
parteciparono oltre tremila persone e centinaia furono le grandi 
corone di fiori che seguirono il feretro. Ed in quell'occasione potè 
avere la misura esatta di quanto a Crotone e dintorni egli fosse 
considerato « uomo di tutto rispetto ». 

Perché non è da credere che tutta quella folla fosse composta 
di soli « amici ». Buona parte, la gran parte, erano semplici cit¬ 
tadini che avevano sentito il « dovere » di andare a rendere omag¬ 
gio non al giovane che in maniera così drammatica aveva concluso 
la sua vicenda terrena (al funerale dell'altra vittima, pur essa ca¬ 
duta nella stessa circostanza, nello stesso atto della faida, ma mi¬ 
litante nella parte opposta, non ci fu tanto sentito cordoglio), ma 
a lui, al massiccio e potente « capobastone ». 

Pur colpito nell'affetto suo più intimo, pur affranto dal dolore, 
dietro quella bara « zi' Luici » celebrò il proprio trionfo di « uomo 
di rispetto»; ma da quella bara cominciò il declino e la fine della 
sua carriera, anche se molto probabilmente non aveva fatto nulla 
per provocarla. 

Tre giorni prima (26 luglio 1973), nella tarda serata, il suo clan 
e quello dei rivali Feudale, si erano scontrati in un conflitto a fuoco 
al rione «Fondo Gesù». Motivo: la gelosia che il ventenne Antonio 
Manilio nutriva contro il fruttivendolo Antonio Feudale. C'era stato 
un fitto scambio di rivoltellate tutte andate a vuoto, tranne una 
finita mortalmente nel corpo della sessantasettenne Maria Giovanna 
Elia, affacciata sul balcone della propria abitazione per prendere 
un poco d'aria fresca. 

Il giorno dopo, nei pressi di un distributore di benzina sulla via 
Regina Margherita, i due clans si erano ritrovati, decisi a riprendere 


la partita con propositi più bellicosi. E di fatti, questa volta, l'una e 
l'altra parte avevano avuto ciascuno la propria vittima: era caduto 
morto Calogero Vrenna, detto « Nini », 23 anni, ritenuto il capo 
delle giovani leve mafiose di Crotone; era finito in ospedale, per 
morirvi qualche ora dopo a causa delle lesioni riportate, Francesco 
Feudale, 40 anni, manovale. 

Un mese dopo le solenni onoranze funebri a « Nini », la cruenta 
faida ebbe una nuova esplosione nei pressi di Isola Capo Rizzuto, 
in località « Sovereto », sulla statale jonica 106, nel tratto tra S. Leo¬ 
nardo di Cutro - Le Castella. 

Nel primo pomeriggio del 30 agosto, nel tratto descritto transi¬ 
tava la Fiat 1500 targata TO Ù97651 di proprietà di Concetta Feuda¬ 
le (da tempo trasferitasi a Torino col marito ed alcuni figli) e a bor¬ 
do della quale, diretti a Lamezia Terme per una visita ad Antonio, 
Mario e Francesco Feudale arrestati per la tragica sparatoria, viag¬ 
giavano accanto alla Feudale, la figlia Giovanna e il piccolo di co¬ 
stei (Enzo Catania, di 5 anni). A un certo momento l'auto venne af¬ 
fiancata da una macchina dall'interno della quale, inaspettatamente, 
partiva una sventagliata di mitra che feriva gravemente in varie 
parti del corpo la Feudale e la figlia e, per fortuna leggermente, 
il bambino. 

Le circostanze di questo inutile, sanguinoso delitto apparivano, 
ufficialmente, « oscure », anche se erano, invece, chiarissime; e se 
ignota era l'identità dei killers, non altrettanto lo era quella dei 
mandanti. Chi aveva interesse ad eliminare le due donne e parti¬ 
colarmente Concetta Feudale (giacché apparve subito chiaro che 
il principale bersaglio contro cui era stata diretta la raffica era lei, 
donna energica, che nel gruppo familiare aveva un peso per niente 
trascurabile)? 

La risposta la sapevano tutti, ma nessuno osava pronunciarla a 
voce alta. 

Appariva ormai certo che le pistole e il mitra avrebbero ripreso 
a « cantare ». Più convinti di ogni altro erano i Feudale, i quali, 
per motivi precauzionali, si erano ritirati a Savelli, nella pre-Sila 
crotonese. 

Due di loro, però, Domenico, di 20 anni, e Salvatore, appena 
decenne, nella tarda serata del 20 settembre tornarono in città. 
Qualcuno li vide e s'affrettò ad avvertire chi doveva avvertire. E 


150 


151 



costui si mosse subito, spalleggiato da altri, anche loro disposti a 
tutto. Nei pressi del mercato cittadino scorsero i due fratelli e im¬ 
pugnarono le pistole. 

Anche i due Feudale s'avvidero dei loro nemici. Li videro ar¬ 
mati, non ebbero dubbi sulle loro intenzioni e presero a fuggire at¬ 
traverso la piazza del mercato. Ma quando furono presso un banco 
di vendita del pesce, furono fatti segno ad un tiro incrociato di 
rivoltellate (19 colpi, di cui 8 andati a segno). Domenico restò ucciso 
sul colpo; il fratellino, invece, fu ricoverato in ospedale, dove, pur 
agonizzante, prima di morire ebbe la forza di rivelare l'identità dei 
pistoleri. 

Per avere la conferma delle dichiarazioni della giovane, inno¬ 
cente vittima, gli inquirenti cercarono testimonianze sul luogo del 
duplice omicidio. Ma non ne trovarono. Nessuno aveva visto, nes¬ 
suno aveva sentito (il 4 febbraio del 74, a seguito di ordine emesso 
dal giudice istruttore dott. Francesco Tricoli, sarebbero stati, poi, 
tratti in arresto per reticenza e falsa testimonianza, sei persone). 
Il muro d'omertà che protegge la mafia si era alzato. 

La mattina del 4 ottobre, colpo di scena: quei nomi che la 
città da qualche mese bisbigliava con circospezione, vengono ru¬ 
morosamente alla ribalta. Carabinieri e agenti di P. S. hanno fer¬ 
mato lo studente Elio Vrenna, di 20 anni, e suo cugino, il manovale 
sedicenne Santo Colurcio, entrambi indiziati del duplice delitto di 
piazza del mercato. Due giorni dopo, il fermo è tramutato in arre¬ 
sto per concorso in omicidio e viene arrestato anche Sergio, l'ulti¬ 
mogenito (17 anni) di « zi' Luici 'u Zurru », che gli inquirenti ormai 
ritengono (chi ha « cantato »?) essere stato lo spietato « giustiziere ». 

Ancor ventiquattr'ore e scoppia la bomba: per la prima volta 
nella sua lunga e movimentata vita di « pezzo da 90 », Luigi Vren¬ 
na, il sessantacinquenne ex carrettiere, ha varcato la soglia di un 
carcere (quello di Locri), perché accusato di concorso in omicidio, 
quale mandante, dei due giovanissimi Feudale. 

La città respira e i giornali osannano al tenente dei carabi¬ 
nieri Honorati e al com mi ssario di P. S. Bagnato, che, con questi 
arresti, mostrano decisa intenzione di voler ripulire la città. 


La vecchia mafia in agonia? 

Il 17 ottobre 1974 molto probabilmente resterà data fondamen¬ 
tale nella storia della mafia calabrese. La mattina di quel giorno, 
verso le 11,30, Antonio Macrì, 64.enne, detto « cunipari 'Ntoni » ed 
anche, spagnolescamente, « don 'Ntoni », stava rientrando a casa 
per il pranzo, quando uno sconosciuto gli sparò diversi colpi di 
rivoltella con l'evidente intenzione di ucciderlo. Ma forse per l'emo¬ 
zione, la mano gli tremò e il « pezzo da 90 » della mafia reggina, 
il boss di Siderno, il « padrino » della locride, si ebbe soltanto qualche 
ferita di poco conto alle gambe che gli furono facilmente medicate 
al nosocomio di Locri. 

Antonio Macrì era un tal « capo bastone » di tutto rispetto e 
così forte, che nessuno potè credere che si fosse deliberatamente 
attentato alla sua vita e perciò qualcuno telefonò al giornale che 
« Il boss della mala jonica era stato ferito per errore ». 

Dopo queirincredibile episodio, diversi altri fatti di sangue 
avvennero nel reggino; e tutti così eclatanti, per i personaggi che 
restarono vittime, e così strettamente vicini nel tempo l'uno all'al¬ 
tro, che non a torto si parlò di terremoto nella mafia. 

Reggio Calabria, ore 20 circa del 24 novembre 1974. Su una 
soglia del noto ritrovo di Piazza Indipendenza, il Roof Garden, ap¬ 
paiono due uomini sui trent'anni. Hanno il viso scoperto, sfrontata¬ 
mente, tanto sono certi di non essere riconosciuti. Con una rapida 
occhiata localizzano immediatamente il tavolo attorno al quale sie¬ 
dono, insieme a sei amici, i fratelli Giovanni e Giorgio De Stefano, 
rispettivamente 29 e 32 anni. Vi si appressano e fulmineamente uno 
di loro, che ha in mano una pistola P-38 a canna lunga (forse un 
residuato di guerra), spara un colpo centrando alla testa Giovanni 
De Stefano, che stramazza al suolo. Il killer preme ancora il gril¬ 
letto, ma l'arma si è inceppata e lui, in una frazione di secondo, si 
fa apparire in mano una seconda pistola, una calibro 7,65. E spara 
ancora sul caduto e poi sul fratello ferendolo e ferendo pure uno 
dei sei che sedevano attorno al tavolo delle vittime di questo 
autentico atto di gangsterismo. 

I fratelli De Stefano — Paolo, assente la sera della sparatoria, 
Giorgio e Giovanni — erano la « trinità » del rione Archi di Reggio 
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Calabria, potentissimi « racketeers » del contrabbando di sigarette 
estere che si svolge sulla costa jonica calabrese. Nel 1962 i primi 
due furono accusati di tentata estorsione ai danni delFindustriale 
del caffè Mauro (per l'occasione furono difesi dall'avv. Giovanni 
Leone, attuale presidente della Repubblica italiana) e dell'omicidio 
di un tale Sergi. Prosciolti in istruttoria, dopo l'appello del pubbli¬ 
co ministero vennero rinviati alla Corte d'Assise da parte della se¬ 
zione istruttoria. Furono assolti. Nuovo appello, nuova assoluzione 
nell'istanza superiore per l'omicidio (anche se interviene la con¬ 
danna per il tentativo di estorsione). A seguito del ricorso del pro¬ 
curatore generale, il processo fu spostato a Firenze e i due fratelli 
qui vennero condannati a 24 anni. Ricorsero, ovviamente in Cassa¬ 
zione, per cui l'epilogo è ancora da venire. 

Chi aveva interesse ad eliminare Giovanni e Giorgio De Stefa¬ 
no? Chi li faceva spiare e li ha fatti colpire una di quelle rarissime 
volte che si erano fatti vedere in piazza Indipendenza? È certo, co¬ 
munque, che non si aspettavano l'agguato mortale, poiché non gli 
sono state trovate armi addosso. 

Mattina del 28 novembre (4 giorni dopo), verso le 8,30, al rione 
Gallico, l'impiegato comunale Giacomo Praticò — 41 anni — lascia 
la casa a bordo dell'utilitaria e si dirige verso il centro città. Un 
quarto d'ora dopo arriva al rione Archi. Il traffico è intenso nei 
due sensi e le auto marciano a passo d'uomo. Anche la « Fiat 500 » 
procede lentamente. Una « Giulia GT » gialla la sperona e Giacomo 
Praticò scende per protestare e constatare se gli sono stati arrecati 
danni. Anche dalla « Giulia » scendono due uomini. Praticò li rico¬ 
nosce e in un lampo intuisce quel che sta per accadergli. Perciò 
tenta la fuga, ma un colpo di pistola lo colpisce alla schiena; pure 
egli non si ferma, ma, adocchiata una sartoria là vicino, vi si dirige 
sperando di trovar scampo là dentro. Fa in tempo a raggiungere la 
soglia e stramazza al suolo. Il killer gli è prontamente sopra e gli 
crivella la testa sparando un intero caricatore; poi, insieme al com¬ 
plice, si allontana a piedi abbandonando l'auto gialla in mezzo alla 
strada. 

La « Giulia GT » risulta di proprietà di Paolo De Stefano e il 
morto ammazzato è il cognato di Domenico « don Mico » Tripodo 
(altro vecchio cliente dell'avv. Giovanni Leone!), che ne ha spo¬ 
sato la sorella Grazia. Viene fuori anche l'identità dello spietato 


assassino: è Giovanni Saraceno, cugino e guardaspalle fedelissimo 
dei De Stefano. 

Perché è stato ucciso il Praticò e perché in così plateale modo? 
La sua morte appare agli inquirenti come la risposta di Paolo De 
Stefano a don Mico Tripodo, il quale, nascosto non si sa dove, mo¬ 
mentaneamente può solo essere colpito nelle persone del suo clan 
familiare. Vero è, comunque, che in vita Giacomo Praticò non 
era stato uno stinco di santo: diffidato dalla polizia, l'ex impiegato 
comunale era un pezzo niente affatto trascurabile in seno alla ndrina 
operante, sotto l'egida del cognato, nella vallata del Gallico. 

Domenico Tripodo era, al momento di questi fatti, una delle 
teste della « trimurti » mafiosa reggina, insieme a Giuseppe Nirta, 
da S. Luca, e ad Antonio Macrì, da Siderno. Le loro cosche rap¬ 
presentavano un muro, un ostacolo contro il quale si infrangevano 
inutilmente gli sforzi delle giovani leve mafiose alla ricerca di nuovo 
e più ampio spazio vitale. E per rafforzare la capacità di resistenza 
all'urto, sul Montalto, la mattina del 26 ottobre del '69, prima del¬ 
l'irruzione della polizia, si era proposta l'unificazione delle tre ndri- 
ne, in maniera da opporre un caposaldo granitico ai continui attacchi 
degli agguerriti ed invadenti contestatori. Per il carattere autorita¬ 
rio del Tripodo, del Nirta e del Macrì, ognuno dei quali non inten¬ 
deva rinunciare neanche al minimo del « prestigio » conseguito in 
anni e decenni di carriera, la proposta rimase nel limbo delle in¬ 
tenzioni. E fu un errore macroscopico, come i fatti dimostrarono 
più tardi. 

L'11 dicembre a Gioia Tauro un «commandos» ammazza sulla 
pubblica via, a colpi di lupara, il pregiudicato Mario Mesiti, 36 
anni, padre di due figli, ex soggiornante obbligato, il quale, il 20 
settembre, era stato fatto bersaglio di due colpi di fucile sparatigli 
contro attraverso la finestra della casa della suocera dove si era 
recato per una breve visita. 

Il Mesiti stava discorrendo con l'ex soggiornante obbligato 
Domenico Corigliano sulla porta della polleria che quest'ultimo ge¬ 
stisce in via Francesco Tripodi. Data l'ora, la strada era frequen¬ 
tata: gente che andava e veniva, gente ferma sulle porte dei negozi, 
gente affacciata ai balconi e alle finestre... Non doveva essere il 
luogo ideale per un agguato; e invece lo era. Arrivò un'auto (che 
nessuno sarà, poi, in grado di descrivere, né nel suo colore né nella 
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sua marca) dalla quale scesero due uomini, mentre un terzo resta¬ 
va alla guida. Erano armati e non nascondevano il viso, perché 
certo forestieri e non correvano il rischio di essere riconosciuti. 
Nessuno fa in tempo a capire quel che sta accadendo, che in pochi 
attimi dai loro fucili a canne mozze partono 4 colpi contro i due 
sulla porta della polleria ed altre due persone che sono là per caso. 
Mario Mesiti cade fulminato dalla lupara; il Corigliano, invece, 
ai primi spari, sentendosi ferito, ha la destrezza di gettarsi a terra 
dentro il negozio. I pailettoni feriscono pure un muratore che sta 
intonacando il muro della propria abitazione adiacente la polleria, 
e un passante che sta rientrando a casa. 

Esaurito il loro compito, i due assassini risalgono in macchina 
e abbandonano la scena. 

5 gennaio 1975, sul far della sera, a Taurianova. In un angolo 
della piazza Umberto I, Giuseppe Zappia, il boss di S. Martino di 
Taurianova, che il 26 ottobre 1969 presiedette il « summit » mafioso 
sul Montalto e sostenne a spada tratta la necessità di unificare le 
ndrine di Tripodo, Nirta e Macrì, sta conversando con un amico. 
Salvatore Carrozza, di 50 anni, e coi propri figli, Vincenzo e Giu¬ 
seppe, rispettivamente di 33 e 35 anni. Poco dopo al gruppo si accosta 
la moglie del Carrozza, Angela, di 36 anni. Era poco prima entrata 
in un negozio per comprare i giocattolini della befana ai suoi piccoli 
figlioletti, ma ne era venuta fuori in fretta per non farsi vedere 
da costoro che stavano, pur loro, entrando nel negozio. 

Quasi contempoarneamente fa il suo ingresso nella piazza, con 
tre uomini a bordo, un'auto (lina «Fiat 128 » ? Di che colore ?) che 
si dirige dritta dritta verso il gruppo fermo a conversare all'angolo 
del marciapiede vicino al negozio di giocattoli. Dal finestrino si af¬ 
facciano le canne mozze di una lupara che sputa fuoco e pallettoni 
mortali sui cinque e li atterra in una pozza di sangue. Gravemente 
ferito, Vincenzo Zappia morirà lungo la via per l'ospedale e la 
povera donna cesserà di vivere all'alba del giorno dopo per la pro¬ 
fonda ferita riportata all'addome e successivo dissanguamento. Gli 
altri guariranno dalle ferite in tempi più o meno lunghi; ma, inter¬ 
rogati dalla polizia, non avranno niente da rivelare, meno degli altri 
l'ex presidente del « summit ». 

12 gennaio, verso le 21,30, a S. Giovanni di Sambatello, un auto¬ 
trasportatore di 35 anni, Carmelo Romeo, sta rientrando a casa a 


bordo della propria « Giulia ». Due killers, appostati ai margini 
della carreggiata aprono un fuoco incrociato verso di lui e lo feri¬ 
scono mortalmente; purtuttavia il Romeo riesce a dominare, dopo 
una sbandata, l'auto e ad arrivare fino alla piazza del paese. Qui 
gli presta aiuto un cugino, il quale tenta di trasportarlo alla clinica 
« Caminiti » di Villa S. Giovanni, ma la corsa contro il tempo non 
vale: il Romeo vi giungerà cadavere. Perché è stato ucciso? Per 
la stessa ragione per cui era morto Giacomo Praticò: era cognato 
di don Mico Tripodo. 

Essere legati di parentela col capo-bastone di S. Giovanni di 
Sambatello è pericoloso: lo apprenderà cinque giorni dopo un cu¬ 
gino, tale Domenico Sesia, manovale di 41 anni. Anch'egli stava 
facendo ritorno a casa e giunto allo stesso posto dove era stato 
teso l'agguato al Romeo, si trovò sotto il tiro incrociato di due kil¬ 
lers. Pur ferito, non perdette il comando della macchina e giunto 
in paese si fece dapprima curare sommariamente da un medico 
del luogo, poi si fece trasportare ai Riuniti di Reggio Calabria, dove 
gli venne riscontrata una grave ferita. 

Questa guerra con tutti questi morti e feriti non sembrava 
preoccupare eccessivamente Antonio Macrì, il « padrino » di Si- 
derno, forse il più forte e il più potente « pezzo da 90 » della mafia 
reggina. « Zi' Ntoni », che nella sentenza emessa il 2 ottobre 1970 
dal Tribunale di Locri per i fatti del Montalto era stato definito 
« personalità davvero non comune nel mondo del delitto », a 71 
anni suonati sembrava assai lontano dal voler cedere il bastone del 
comando; anzi, lo reggeva con mano salda e sotto la sua «fibbia» 
pochi e disavventatamente osavano « sgarrare ». In quarant'anni di 
carriera (cominciò nel 1929) aveva dato parecchio filo da torcere 
alla giustizia; ma quasi sempre era riuscito a cavarsela per il 
rotto della cuffia collezionando più assoluzioni dubitative o con 
formula ampia che condanne. Se la cavò anche quando venne ac¬ 
cusato, insieme a Nirta e a Marafioti, di essere il mandante della 
strage al mercato di Locri. Quando si sentiva la terra tremare sotto 
i piedi spariva dalla circolazione e nessuno sapeva dove fosse an¬ 
dato a finire. Ricompariva, più forte di prima, allorché le acque si 
erano calmate o almeno non c'era più per lui il pericolo di andare a 
finire in galera. 

Ricco a miliardi tra beni mobili ed immobili, ora si godeva. 
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almeno apparentemente, la vecchiaia circondato dall'affetto dei 
suoi numerosi figli e della sua seconda moglie; e per mantenersi 
in perfetta efficienza fisica ogni pomeriggio si recava, in compa¬ 
gnia del suo aiutante maggiore, Giuseppe Comisso, a giocare a 
bocce in contrada Zammariti. Giocavano per ore ed ore, poi risa¬ 
livano sulla Renault R-5 di proprietà del Comisso e tornavano 
in paese, dove, se gli capitava, « zi' Ntoni » amministrava giustizia 
alla maniera dei vecchi patriarchi ai quali bastava una sola parola 
per appianare una divergenza. In effetti più d’un matrimonio si era 
salvato grazie a lui e più di un matrimonio contrastato s’era cele¬ 
brato perché lui aveva detto la parolina decisiva; o un debito era 
stato pagato o qualcuno s’era salvato in extremis dal disastro eco¬ 
nomico... 

Il pomeriggio del 20 gennaio 1975 terminata la partita a bocce, 
Antonio Macrì e Giuseppe Comisso erano appena montati sull’auto 
allorché si accorsero del sopraggiungere di una vettura di grossa 
cilindrata (la stessa « Alfa Romeo 1750 » ritrovata bruciata, cinque 
giorni dopo, presso un'ansa del torrente S. Paolo, in territorio di 
Antonimina-). A bordo di essa vi erano quattro uomini, tre dei quali, 
quando il mezzo si trovò vicino alla Renault, scesero, armati di mitra 
e pistole. Un breve crepitare (sulla fiancata destra, della Renault, 
dalla parte dove era seduto il Macrì, gli inquirenti contarono 18 
colpi), poi i killers risalirono a bordo e insieme al complice spa¬ 
rirono con l'auto a tutta velocità, lasciando cadavere il «pezzo da 
90 », e il suo luogotenente ferito alla testa (all'ospedale di Messina 
i chirurghi lavoreranno 5 ore per estrargli un proiettile rimastogli 
conficcato nel cervello) e ad una gamba. 

«Zi' Ntoni Macrì» ebbe funerali degni del suo «prestigio»: 
cinquemila persone giunsero nell'industriosa cittadina di Siderno per 
rendergli l'estremo saluto, formando un corteo che per ore ed ore 
praticamente fermò ogni attività. 

La falcidia dei boss riprese 14 giorni dopo la caduta del Macrì. 
Il 4 febbraio, a Fiumara di Muro, in un mortale agguato, caddero, 
sotto il piombo dei killers, Giuseppe Zito, di 45 anni, detto « il papa », 
capo società, e Giuseppe Imerti, di 56 anni, esponente non secon¬ 
dario della mafia pre-aspromontana e luogotenente del primo. I 
due, molto legati ai fratelli De Stefano, stavano percorrendo in mac¬ 
china la provinciale per Campo Calabro, allorché, da dietro un 


muretto, due sconosciuti aprirono il fuoco contro di loro. Giuseppe 
Zito, che stava alla guida, rimase fulminato da un colpo frontale e 
da un altro esploso lateralmente. Il mezzo sbandò e dopo una breve 
corsa in un campicello sottostrada, andò a fermare la corsa contro 
un albero. Sebbene ferito, Giuseppe Imerti tentò di salvarsi con la 
fuga; ma spietatamente uno degli assassini lo raggiunse e lo finì 
con una scarica in piena faccia. 

10 febbraio. Quattro « giustizieri », ovviamente mascherati, li¬ 
quidano a colpi di lupara il 25.enne Martino Scarfò, detto « Marti- 
neddu 'u picciotto », in libertà provvisoria in attesa del processo a 
suo carico e della banda di taglieggiatori di cui faceva parte. 

L'esecuzione avvenne alla periferia di S. Martino di Taurianova, 
al quadrivio S. Bartolo, subito dopo la mezzanotte. Lo Scarfò era 
a bordo di un camion che trasportava un carico di arance per il 
mercato di Reggio Calabria e alla cui guida era l'insegnante Giu¬ 
seppe Politi, di 32 anni, pur lui di Taurianova. Al quadrivio l'auto¬ 
mezzo rallentò e gli aggressori, saltati fuori dall'ombra dov'erano 
stati in attesa, presero a sparare all'impazzita contro i due nella 
cabina. Lo Scarfò e il Politi, abbandonato il camion, tentarono la 
fuga attraverso i campi; ma i killers gli si misero alle calcagna 
continuando a sparare fino a quando non videro lo Scarfò abbattersi 
al suo colpito a morte. Allora tornarono indietro e sparirono nel 
buio senza preoccuparsi del Politi, ferito al braccio sinistro dai 
pailettoni. 

Malgrado la giovane età. Martino Scarfò era a un posto di 
rilievo in seno alla malavita della Piana di Gioia Tauro. 

Locri, 17 febbraio, ore 17,10. Pietro Orlando, di 35 anni, braccio 
destro del boss Bruno Marafioti, a bordo della propria « Fiat 500 » 
è fermo all'incrocio di via Garibaldi con corso Matteotti in attesa 
che il semaforo segni verde. Un'auto, che lo aveva seguito, gli si 
affianca e dall'interno parte una scarica di lupara. Pur mortalmente 
ferito (morrà dopo cinque minuti dal suo ricovero nel locale noso¬ 
comio) l'Orlando tira fuori la pistola, ma l'arma, chissà come, gli 
sfugge dalle mani, vola dal finestrino e cade in mezzo alla strada 
(gli investigatori, però, non la troveranno, perché qualcuno, nella 
folla che subito si accalca attorno al mafioso per soccorrerlo, si 
affretta a farla sparire); mentre i suoi attentatori si allontanano 
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in direzione di piazza del Tribunale facendo perdere le proprie 
tracce. Nessuno, ovviamente, ha visto le loro facce. 

Quindici giorni dopo, sempre a Locri, ma sul frequentato lungo 
mare, una raffica di mitra e colpi di pistola mettono fine alla vita 
del 21.enne Sebastiano Battaglia, di Bruzzano Zeffirio. Il giovane, 
che appena tre giorni prima era stato assolto per legittima difesa 
dall'accusa di omicidio in persona di Agostino Romeo, 45 anni, da 
Brancaleone, era a bordo della propria autovettura, una « Giulia 
super », allorché venne affiancato da un'auto dalla quale partirono 
raffiche di mitra. Priva di controllo l'Alfa del Battaglia, dopo aver 
percorso — inseguita da fucilate e pistolettate — un centinaio di 
metri, finì la corsa contro la balaustra di ferro che separa il mar- 
ciappiede dalla spiaggia. Gli assassini, decisi ad eseguire la sen¬ 
tenza ad ogni costo, si avvicinarono alla vittima ormai rantolante e 
la finirono con alcuni colpi di pistola alla testa. Dopo di che, rimon¬ 
tati sulla propria auto ed invertita la marcia, si allontanarono senza 
che nessuno trovasse il coraggio di impedirglielo. 

L'Orlando e il Battaglia, a parere delle autorità inquirenti, ci 
rimisero la vita perché qualche loro azione doveva essere, in qual¬ 
che modo, legata alla fine di Antonio Macrì. 

Con questo lungo elenco di fatti sanguinosi non possiamo dire 
concluse le vicende della guerra mafiosa in atto. Intanto ci sono tre 
gialli senza cadavere che attendono una soluzione e che senz'ombra 
di dubbio sono tre tasselli, tre tessere dello stesso mosaico composto 
dai tanti episodi luttuosi che abbiamo sinteticamente descritti. 

Il 2 gennaio del 1975 spariscono misteriosamente due giovani: 
Antonio Staltari, di 23 anni, dimorante alla frazione Pardesca di 
Bianco, e Giuseppe Celentano, 30 anni, di Samo. Il primo è un pre¬ 
giudicato per diversi reati tra cui una tentata estorsione ai danni 
di un commerciante; l'altro, invece, ha la fedina penale pulita. 
La denuncia della scomparsa dei due mette in moto la macchina 
giudiziaria, così, nei pressi dello scalo ferroviario di Locri viene 
trovata parcheggiata la « Fiat 500 » del Celentano, mentre in loca¬ 
lità Marinella di Bruzzano Zeffirio è rinvenuta un'Alfa Romeo Giu¬ 
lia 1300 super, di proprietà di un cognato dello Staltari, con l'abi¬ 
tacolo interamente carbonizzato e con fori, all'altezza degli spor¬ 
telli, provocati da una rosa di pailettoni sparati da una lupara. Le 


fiamme, però, non erano riuscite a cancellare del tutto tracce di 
sangue umano e di materia cerebrale dentro l'auto. 

Malgrado le ricerche e le vaste battute nelle campagne della 
Locride, anche con l'ausilio di unità cinofile, gli investigatori non 
riuscirono a trovare il benché minimo indizio per dare una solu¬ 
zione al mistero della scomparsa dei due, i quali, molto proba¬ 
bilmente, uccisi da ignoti killers, vennero fatti sparire, sepolti in 
un luogo assai distante dal punto dov'era stata rinvenuta la carcassa 
dall'Alfa data alle fiamme. 

Saltò però fuori che Giuseppe Celentano usava spesso recarsi 
in Francia, probabilmente perché inserito nel vasto traffico interna¬ 
zionale della droga e dei preziosi. 

L'8 febbraio sparivano poi Giuseppe Leonardo, di 31 anni, da 
N asiti, noto boss reggino titolare di un autosalone per il commercio 
di autovetture usate; e il pregiudicato Antonio Morabito, 27 anni, da 
Terreti, legato al clan del primo e che fa capo a Paolo Leonardo, 
attualmente detenuto per omicidio. 

L'ultima volta i due furono visti alle 17 nel ristorante « La ca- 
pannina », nella zona di Torrelupo. A quell'ora, infatti, avevano 
lasciato il locale e si erano allontanati a bordo di un'Alfa 2000, 
quella che sette giorni dopo venne rintracciata dagli uomini della 
mobile parcheggiata su una strada secondaria che immette sulla 
provinciale Villa S. Giovanni - Campo Calabro. 

Il Leonardo, che aveva collezionato più di una denuncia per as¬ 
sociazione a delinquere, tentato omicidio e lesioni personali, il 30 
settembre 1971 era stato arrestato e poi condannato a 10 anni e 
sei mesi di prigione per aver partecipato al tentativo di sequestro 
delfing. Foca (tentativo fallito per l'energico intervento della mo¬ 
glie e della sorella del professionista), ma due anni dopo era stato 
scarcerato per decorrenza dei termini di custodia preventiva ed in¬ 
viato al soggiorno obbligato nel comune di Mornese (Alessandria) 
fino al 23 giugno del 1974. 

Per quel che riguarda il Morabito, negli ambienti della mala¬ 
vita reggina era conosciuto col nomignolo di « il grillo » per la 
celerità con cui riusciva a premere il dito sul grilletto della pistola. 
Era stato assunto dal Leonardo come dipendente dell'autosalone, 
ma anche come luogotenente. 

L'11 marzo 1974, infine, nei pressi dell'imbarcadero per aliscafi 
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di Villa S. Giovanni, venne ritrovata parcheggiata un'Alfa Romeo 
2000 intestata al noto pregiudicato di Cittanova, Giovanni Zito, di 
51 anni, residente a Gioia Tauro; ma di fatto appartenente a Mar¬ 
tino Raso, 43 anni, da Taurianova, pur egli abitante a Gioia Tauro 
e personaggio di primo piano negli ambienti della malavita asso¬ 
ciata della Piana. L'auto era crivellata di colpi di fucile automatico. 

Le ricerche dello Zito e del Raso non dettero esito positivo: 
anche questi due hanno pagato il loro contributo di morte alla 
feroce guerra scatenatasi nella mafia reggina? Oppure, scampati 
miracolosamente all'agguato, hanno preferito nascondersi chissà 
dove, dopo aver abbandonato l'auto nei pressi del molo viilese? 

Ma non sempre la lotta si è conclusa con spargimento di san¬ 
gue. Qualche volta è entrata anche la « diplomazia » per mettere 
fuori gioco un boss o un « pezzo da 90 ». Grazie ad una « spiata » 
e ad una successiva « soffiata », è caduto nelle mani della polizia 
niente di meno che don Mico Tripodo, la primula rossa che' tutti 
cercavano e nessuno trovava. 

Lo hanno arrestato il 21 febbraio 1974 i carabinieri della legione 
di Napoli nella zona dei « Mazzoni » dell'agro Aversano, di Villa 
Literno, nel casertano. Don Mico era insieme a Ignazio Polimeni, 
26 anni, di Melito Portosalvo, Raffaele Ligato, 27 anni, di Giu¬ 
gliano in Campania e Antonio Abate, 20 anni, anch'egli di Giugliano. 
Il quartetto stava tranquillamente dormendo ai piani superiori di 
un cascinale nelle campagne vicino Carinola, quando i carabinieri 
hanno fatto irruzione. Svegliato di soprassalto, don Mico ha fatto 
il gesto di impugnare una pistola che teneva vicino, ma i militi non 
gliene hanno dato il tempo ed hanno fatto scattare le manette ai 
suoi polsi. Forse è stato un bene, per lui, che la lunga latitanza si 
sia risolta con l'arrivo dei carabinieri. 

Perché questo terremoto nella « famiglia Montalbano »? Un fat¬ 
to salta subito agli occhi: a farne le spese sono stati e sono i 
rappresentanti della vecchia guardia mafiosa, quella del codice 
d'onore, del prestigio; ed è perciò chiaro che ammazzando Antonio 
Macrì, attentando alla vita (ci riproveranno?) di Giuseppe Zappia, 
levando dalla circolazione Domenico Tripodo, qualcuno intende, ad 
ogn costo e con ogni mezzo, eliminare questo « rudere », ancorato, 
alle soglie del duemila, ai tre cavalieri spagnoli Osso, Mastrosso e 
Carcagnosso. Costui è certamente un giovane leone, uno di quelli 


che non amano perdere tempo, aspettare anni ed anni per giungere a 
una comoda situazione economica, ma hanno fretta, vogliono bru¬ 
ciare le tappe e, accantonando gli ammuffiti sistemi della guardia¬ 
ni a, della mazzetta, della tangente, hanno messo su la redditizia 
« anonima sequestri » e ora, legati da vincoli saldi alla consorella 
mafia siciliana che detiene il monopolio della droga, del contrab¬ 
bando di preziosi, di valuta pregiata, si apprestano a rinforzare 
il potere liberandosi delle « mummie » che sono di ostacolo. 

E c'è poi il V Centro siderurgico che sorgerà nella Piana di 
Gioia Tauro. Già qualcuno, a tal proposito, ha comprato numerosi 
mezzi di trasporto; ma chi controllerà i grossi appalti? Colui, cer¬ 
tamente, che riuscirà ad occupare il vertice in assoluto (che alla 
mafia calabrese è sempre mancato) ed avrà, in tal modo, la possi¬ 
bilità di accaparrarsi una gran fetta, diversi miliardi, con i subap¬ 
palti, colla fornitura di materiali inerti, di manovalanza ecc.. Così, 
insomma avvenne per la costruzione dell'autostrada del sole, ma 
con più potenza ed autorità accentrata in una sola mano. La mano 
di chi? Chi si sta spianando la strada per sedere in cima alla 
piramide mafiosa calabrese, ristrutturata secondo il modello si¬ 
ciliano? 


Quasi una conclusione 

Tra la consegna in tipografia del dattiloscritto di questa nuova 
edizione di La mafia in Calabria e la correzione delle seconde bozze, 
numerosi altri fatti mafiosi, non tutti riducibili in note o varianti di 
note precedentemente scritte, sono accaduti in Calabria. E se, per sa¬ 
crificare i tempi tecnici occorrenti alla preparazione del volume, omet¬ 
tiamo di riportarli, ci sembrerebbe di venir meno ad un impegno 
moralmente assunto verso il lettore, il quale, sia pure entro giusti¬ 
ficati limiti temporali (un libro sulla mafia non può dirsi mai con¬ 
cluso), ha il diritto di pretendere un'informazione il più possibile 
completa. 

Dall'agosto del 1974 a quello del 1975, la mafia calabrese si è 
resa più arrogante e più prepotente non solo nei confronti delle vit¬ 
time tradizionali (imprenditori industriali, commercianti, ricchi pro¬ 
fessionisti, agricoltori, gestori pubblici locali ecc.), ma soprattutto 
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dello Stato, delle sue istituzioni e delle persone fisiche preposte a 
farle valere e rispettare. 

La vittima più illustre di questa aperta rivolta — e che trova 
un precedente nell'uccisione del procuratore della Repubblica di Pa¬ 
lermo, dr. Pietro Scaglione, ammazzato dalla mafia siciliana mentre 
rientrava dal cimitero dove si era recato per una visita alla tomba 
della moglie — è stato il dr. Francesco Feriaino, di Conflenti, 64 an¬ 
ni, Avvocato generale dello Stato presso la Corte di Appello di Ca¬ 
tanzaro. 

Alle 13,30 di giovedì 3 luglio 1975, l'alto magistrato si apprestava 
a rientrare nella propria abitazione, sita sul centrale Corso Nicotera 
di Nicastro, nelle vicinanze della stazione ferroviaria. Il dr. Feriaino, 
a bordo dell'auto che per il suo servizio lo Stato gli aveva messo a 
disposizione e guidata dall'appuntato Felice Caruso, faceva ritorno 
da Catanzaro; e sotto casa sua, insieme all'autista, stava togliendo 
dal portabagagli alcuni pacchetti, allorché fu raggiunto da due colpi 
sparatigli, da vicino, alla schiena ed usciti dal collo, da un uomo 
che rapidamente si allontanò a bordo di un'Alfa Romeo 1750 di colore 
amaranto, risultata rubata ad un avvocato catanzarese e ritrovata 
il giorno dopo sul versante jonico, nei pressi di Stalettì. 

Malgrado il pronto intervento dell'appuntato Caruso e dei molti 
testimoni subito accorsi, il dr. Feriaino, per la gravità delle ferite, 
decedeva lungo il tragitto per l'ospedale. 

Se le modalità dell'esecuzione indicano senza dubbio la matrice 
mafiosa del delitto, ignoto è rimasto il killer e il motivo che lo ha 
spinto — insieme con eventuali mandanti — a commettere lo spie¬ 
tato omicidio, ad uccidere un uomo tanto in vista, stimato ed apprez¬ 
zato per il modo come assolveva la sua funzione di amministratore 
della giustizia. A decretare la fine del dr. Feriaino, si sospetta fra 
l'altro, potrebbe essere stato qualcuno che si era sentito minacciato 
dall'inchiesta che il magistrato stava svolgendo, in collaborazione con 
la Guardia di Finanza, per arrivare all'origine dei facili arricchimenti 
di alcuni personaggi della provincia di Reggio Calabria. 

Atti di sfida mafiosa, sia pure di tono minore, appaiono anche 
i due attentati dinamitardi alle caserme dei carabinieri di Mona- 
sterace Marina e di Riace Superiore, compiuti a distanza di un quarto 
d'ora l'uno dall'altro, la notte del 25 agosto 1975 (a Monasterace, il 
maresciallo Carmelo Legato, svegliato da un colpo di pistola, si af¬ 


facciava al balcone e scorgeva, dinanzi al portone d'ingresso, un in¬ 
volucro al quale era legata una miccia già accesa. Intuito il pericolo, 
il sottufficiale si precipitava in strada e nel tentativo di scagliare 
lontano la bomba, veniva investito dall'ordigno esplosogli quasi nelle 
mani). 

Quasi a voler dimostrare l'inadeguatezza dei mezzi di cui di¬ 
spone lo Stato per la tutela dei cittadini e nello stesso tempo per 
indicare la potenza della mafia, la notte del 31 marzo 1975, poco dopo 
le due, un killer, rimasto finora sconosciuto, giustiziava il pluriomi- 
cida Giuseppe Raso, di 33 anni, pastore di Cittanova ed implicato 
nella faida che vede contrapposto il clan Albanese-Raso-Mammoliti a 
quello dei Facchineri (9 morti e 6 feriti). Il Raso, arrestato a Geno¬ 
va in casa di una sorella presso la quale si era recato per trascorrere 
la luna di miele; era stato ristretto nelle carceri di Reggio Calabria, 
nella cella n. 26. Quella notte — era di Pasqua — egli stava dor¬ 
mendo supino con accanto un altro detenuto, quando dall'ombra par¬ 
tivano otto colpì di pistola (una cai. 7,65) che lo freddavano all'istante. 
Ovviamente, l'altro ospite della cella non sentì né vide alcunché. 

Per trovare l'arma del delitto, il carcere reggino fu messo a 
soqquadro dagli agenti di custodia e dai carabinieri. E venne fuori 
tutto un armamentario: diecine e diecine di coltelli, di punteruoli, 
di cacciaviti, di rasoi, di seghetti, oltre, naturalmente, a quattro 
pistole, una delle quali era custodita in un cavo ricavato in una 
grossa spugna da bagno, esposta alla vista di tutti; ed un'altra abil¬ 
mente celata in un'anta di porta che veniva usata come tavolo per 
mangiare o come panca nella sala dove i reclusi assistevano ai pro¬ 
grammi televisivi. 

Sul modello della famosa strage di S. Valentino a Chicago (il 
14 febbraio 1929, tre falsi poliziotti e due gangsters in borghese, tru¬ 
cidarono cinque loro colleghi di parte opposta all'interno di una fab¬ 
brica clandestina di birra che dava fastidio ad Al Capone) e sul mo¬ 
dello, ancora, della strage di Viale Lazio a Palermo, (falsi poli¬ 
ziotti massacrarono la famiglia dell'imprenditore mafioso Moncada); 
anche la mafia calabrese si è servita di suoi uomini travestiti da 
agenti di pubblica sicurezza per eliminare uno che « aveva sgar¬ 
rato ». 

All'alba del 28 maggio 1975, alla casa del sorvegliato speciale 
Demetrio Campolo, da Orti, e residente nel rione Mosorrofa di Reg¬ 
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gio Calabria, si presentavano due persone, una delle quali camuffata 
da agente di P.S. Bussano. La moglie del Campolo chiede chi è, e da 
fuori una voce dice: «Aprite, polizia! ». 

La donna apre e nella casa entrano i due i quali, senza perdere 
tempo, aprono il fuoco contro Demetrio Campolo che proprio in quel 
momento stava facendo ingresso nella stanza. Dopo di che, esaurito 
il loro compito, escono, si uniscono ad altri tre finti poliziotti rima¬ 
sti di guardia, e vanno via senza che nessuno gli opponga ostacolo. 

L'ucciso era ritenuto fino a qualche anno fa il « capo bastone » 
della zona di Mosorrofa e Cataforio; ma negli ultimi tempi si era 
ritirato e, almeno apparentemente, si era dedicato al suo lavoro di 
applicato di segreteria presso una scuola media di Villa S. Giovanni 
(era stato anche bidello) e a quello di autotrasportatore, che eserci¬ 
tava per arrotondare lo stipendio. 

E questi non sono che alcuni degli episodi più clamorosi, poiché, 
da gennaio ad agosto 1975, dei circa sessanta omicidi avvenuti in Ca¬ 
labria, la gran parte reca la firma della mafia. 

In tragici regolamenti di conti, sono caduti sotto il piombo di 
sconosciuti killers Rocco Aversa, Gaetano Mittiga, Carmelo Puli¬ 
tane), Bruno Galiucci, Giovanni Bilardi, Michele Borgese, Carmelo 
Scandinaro, Demetrio Paviglianiti, Domenico Romeo, Michele Mar¬ 
chesane Domenico Dascola, Domenico Campolo, Giuseppa Panetta, 
Santo Calafiore, Giuseppe Mammone, Giuseppe Polifroni... E insie¬ 
me a questi, morti (come il povero Francesco Palella, scambiato per 
un altro) e feriti innocenti, trovatisi accidentalmente sul posto dove 
i « giustizieri » eseguivano, a colpi di mitra e di lupara, in pieno 
giorno e alla vista di tutti, la sentenza pronunciata dall'onorata 
società. 

Quando a questa ondata di criminalità omicida, si aggiungono le 
centinaia di attentati ai beni (in dieci giorni, nella sola città di 
Reggio Calabria, sono saltate in aria 19 auto) con cariche di dina¬ 
mite o di tritolo di cui i mafiosi sono ben forniti; le centinaia di 
lettere minatorie chiedenti centinaia di milioni ad altrettanti « ta¬ 
glieggiati », che nessuno è in grado di proteggere; si ha il quadro 
completo della situazione in provincia di Reggio e nello stesso ca¬ 
poluogo. 

Carabinieri e P.S. sono quasi impotenti ad arginare questa on¬ 
data di delitti che rischia di sommergere del tutto le istituzioni dello 


Stato; anche perché manca la collaborazione delle vittime, le quali, 
per paura del peggio, si fanno complici dei loro persecutori. 

« Se le vittime degli attentati non collaborano — ha dichiarato al 
Giornale di Calabria (15-8-75) il dr. Gerolamo Celona, capo della 
Mobile — non c'è proprio niente da fare. Gli autori non li scopri¬ 
remo mai. Potremmo far pattugliare la città, tutte le parti, impe¬ 
gnandovi molti uomini, ammesso che ne avessimo la possibilità; non 
caveremmo, come si suol dire, il classico ragno dal buco. Noi non 
chiediamo a chi subisce la pressione, di non cedere all'estorsione, 
di fare i nomi, ma almeno di indicarci con esattezza il movente, di 
darci, insomma, il punto di partenza per le indagini ». 

Pochi giorni dopo la detta dichiarazione, il Ministero degli Interni 
ha proceduto alla creazione di uno speciale reparto di polizia giudi¬ 
ziaria a Vibo Valentia, destinato esclusivamente all'attività di pre 
venzione attuata a vasto raggio in costante collegamento radio coi 
centri operativi delle questure. 

Purtuttavia, come per farsi beffe dell'apparato poliziesco che 
non ha mai perso d'occhio il suo paese, Castellace di Oppido Mamer- 
tina; Saverio Mammoliti, il 34.enne boss, il latitante più ricercate 
d'Italia perché ritenuto la mente che ha organizzato il rapimento di 
Paul Getty junior (per il cui riscatto è stata versata all'anonima la 
somma di un miliardo e settecento milioni di lire), la mattina del 28 
agosto si è sposato nella chiesetta del paese con un'avvenente quattor¬ 
dicenne, alla presenza di parenti e testimoni. Quando i carabinieri, 
informati della cerimonia nuziale, sono arrivati, il famoso latitante 
era già andato via, sulle montagne d'Aspromonte, dove poco dopo le 
avrebbe raggiunto, per una settimana di luna di miele, la giovanis¬ 
sima sposa, alla quale, come dono di nozze, aveva regalato un bril¬ 
lante ed una pelliccia del valore di circa 15 milioni di lire. 


La mafia in Parlamento 

L'operazione sul Montalto spinse, verso la fine di ottobre 1969 
la presidenza della Commissione parlamentare d'inchiesta sulla ma 
fia in Sicilia (Cattanei, Della Briotta, Li Causi, Gatto e Mannironi' 
a chiedere finalmente al ministro dell'interno. Restivo, e ad alta 
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autorità dello Stato i documenti sulla mafia in Calabria per accer¬ 
tare se essa abbia o no collegamenti con quella siciliana. 

Sull'operazione antimafia dell'Aspromonte erano già state pre¬ 
sentate al Governo interrogazioni e interpellanze: «Era logico, 
quindi — dichiarò il presidente della commissione, on. Cattanei — 
che la nostra commissione si occupasse del fatto, tanto più che la legge 
istitutiva, che risale a circa sette anni or sono, non ha posto né 
pone al nostro lavoro, avviato ormai alla fase conclusiva, limiti ter¬ 
ritoriali. Non c'è un quadro spaziale ristretto alla Sicilia, perché 
manifestazioni mafiose che si registrino in altre regioni del paese 
ed anche all'estero possono avere origine ed essere collegate alla 
mafia siciliana. Per questo abbiamo indagato a fondo su " Cosa no¬ 
stra " che opera al di là dell'Oceano ». 

L'on. Cattanei dichiarò inoltre: «Durante la sua attività la Com¬ 
missione ha potuto registrare che i fenomeni luttuosi determinati 
dalla mafia in Sicilia sono in netta diminuzione. Oggi la mafia uc¬ 
cide molto meno che nel passato, ma corrompe di più e questo è 
più temibile. Non è certo paradossale dire che la mafia raggiunge 
il suo apice quando non uccide. L'opera di repressione, alla luce del¬ 
l'esperienza, deve quindi divenire più sottile: di qui, tra le altre, le 
proposte della Commissione in materia patrimoniale. È comunque 
in Sicilia che la mafia ha la struttura più evoluta. Lo dimostra 
il fatto che ha abbandonato la strada della violenza; non uccide più 
come dieci anni fa. In Calabria la mafia è al livello della mafia si¬ 
ciliana di dieci anni fa ». 

L'intervento della commissione parlamentare era stato solleci¬ 
tato dagli organi periferici dell'Amministrazione dell'interno; tiepidi 
si erano, invece, mostrati i rappresentanti politici. Magistrati atten¬ 
ti e sensibili, per parte loro, avevano illustrato come meglio non 
potevano ad esponenti del Consiglio superiore della Magistratura 
l'ampiezza del fenomeno che minaccia di corrodere alla base quel 
che resta della società calabrese per altre ragioni travagliata da 
una grave crisi. 

Qualche giorno prima che la polizia operasse la « sorpresa » 
sul Montalto, Fon. Lrasca (PSI) era stato costretto a sollecitare 
alla Camera una risposta dal Presidente del Consiglio ad una sua 
precedente interrogazione che era stata lasciata cadere nel silen¬ 
zio. L'interrogante, che aveva chiesto di sapere « se è vero quello 


che è stato scritto da alcuni autorevoli organi di stampa e cioè 
che sarebbe stato disatteso dal Governo " un lungo e drammatico 
rapporto " sul fenomeno della mafia in alcune zone della Cala¬ 
bria inviato dalla questura di Reggio Calabria al Ministero del¬ 
l'Interno » 12 e, inoltre, se non si riteneva opportuna l'estensione alla 
Calabria dei compiti assegnati per legge alla Commissione antimafia 
per la Sicilia ls , nella sollecitazione del 14 ottobre 1969 affermò 
che era più che mai urgente che il Governo rispondesse alla sua 
interrogazione « per far conoscere i suoi orientamenti in merito ad 
un problema le cui dimensioni si vanno sempre più allargando. Ogni 
giorno, infatti — proseguiva l'on. Lrasca, — si viene a conoscenza 
di nuovi fatti in ordine a lettere estorsive inviate a commercianti, 
appaltatori, industriali e persone di varie altre categorie. Era gli 
industriali vi è già chi sta per smantellare i propri impianti per 
trasferirli altrove, mentre la Calabria esige che si creino sempre 
più numerosi posti di lavoro. Ma quel che più conta mettere in 
evidenza è che si va radicando nella coscienza popolare il so¬ 
spetto che possano esistere dei legami fra certi uomini di governo 
ed ambienti dell'onorata società. La risposta — concludeva l'inter¬ 
rogante — si rende necessaria perciò, anche al fine di chiarire se 
esistono responsabilità di questo tipo e, se non esistono, affinché 
vengano fugati con atti concreti i sospetti che, come dicevo, affiora¬ 
no sempre di più nella coscienza popolare » 14 . 

Il 30 ottobre, dal canto loro, i deputati comunisti Liumano e 
Tripodi Gerolamo interrogarono il Ministro delFInterno « per cono¬ 
scere le cause che hanno impedito alle forze di pubblica sicurezza 
di giungere all'arresto della stragrande maggioranza degli esponenti 
al convegno sull'Aspromonte nel numero di circa 130, non potendosi 
accettare assolutamente per buona la versione che la causa è 
da addebitarsi alla circostanza del contemporaneo impiego degli 
agenti disponibili per altro servizio di polizia, in occasione della 
manifestazione neofascista tentata da parte del cosiddetto fronte 
nazionale; se corrisponde a vero la notizia che il coordinamento fra 

12 II voluminoso rapporto, stralci del quale erano stati resi noti attraverso 
la stampa, era firmato dal dr. Aiello. 

13 Atti parlamentari: 3-01918. 

14 Atti parlamentari: 2-00384. 
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le varie forze di pubblica sicurezza non ha funzionato in maniera 
sufficiente e per quale motivo ciò si sia verificato; quali misure e 
provvedimenti, non solo di natura repressiva, il Governo si ripropo¬ 
ne di adottare, di fronte alla vistosità e pericolosità del fenomeno 
mafioso sempre più dimostrate sotto il profilo della criminalità e, 
soprattutto, nel campo socio-economico e nel costume dell'intera 
provincia di Reggio Calabria » 15 . 

Il 30 ottobre, dai deputati Frasca, Di Primio, Brandi, Amadei, 
Leonetto, Cingari, Zappa, Di Nardo Raffaele, Cascio, Tocco, Abriati, 
Musotto, Masciadri, Achilli, Della Briotta, Baldani Guerra e Scar- 
davilla, venne avanzata la proposta di legge per l'estensione alla 
Calabria dei compiti della Commissione parlamentare d'inchiesta 
sul fenomeno della mafia. 

« Da più tempo — sostenevano i proponenti — il fenomeno del¬ 
la mafia in Calabria va sempre più assumendo proporzioni rile¬ 
vanti. Una esplosione di questo fenomeno si è avuta il 26 ottobre 
a seguito di un conflitto a fuoco avvenuto sull'Aspromonte fra po¬ 
lizia e mafiosi, che si erano colà radunati in numero di oltre 100. 
Ma già nel corso degli ultimi mesi la stampa locale aveva riferito 
su episodi veramente criminosi e, comunque, di grave ostacolo allo 
sviluppo socio-economico della regione calabrese. 

Le imprese per i lavori pubblici sono quelle maggiormente co¬ 
strette a sopportare, per poter svolgere il loro lavoro, estorsioni di 
ogni tipo : dalla cosiddetta « mazzetta » alla imposizione di mano 
d'opera, di subappalti. Ma anche nel campo dell’agricoltura non 
mancano casi di sopraffazione e di violenza contro le cose e contro 
le persone. Anche i fatti di sangue sono stati notevoli pur se essi 
hanno avuto luogo nell'ambito degli stessi mafiosi a seguito del co¬ 
siddetto " regolamento dei conti ". Gli organi dello stato sono finora 
intervenuti: polizia e magistratura hanno punito più o meno dura¬ 
mente, negli ultimi due anni, numerosi mafiosi o presunti tali. Si 
sono avuti così 474 soggiorni obbligati e sorveglianze speciali, 657 
diffide, 384 ritiri di patenti di automobili, 94 custodie preventive. 
Ciò nonostante, il fenomeno della mafia in Calabria non soltanto 
non è stato estirpato ma ha assunto addirittura proporzioni più ri¬ 
levanti. Le remore che si incontrano ai fini della estirpazione di 

ls Atti parlamentari: 3- 02222 


questa « mala pianta » sono tante: alcune di ordine economico-so- 
ciale, altre attengono alle complicità e alle protezioni politiche e am¬ 
ministrative di cui essa gode. 

La mancanza di lavoro, il basso reddito, la arretratezza dell'am¬ 
biente socio-economico fanno sì che la « malavita » riesca sempre a 
carpire un po' di prodotti agricoli, in occasione dei trapassi dei 
beni, nel corso degli appalti delle opere pubbliche. Ciò spiega 
anche la grande presenza di nuove leve nel campo della mafia. 

Ma è anche evidente che alcuni settori della mafia non potreb¬ 
bero essere in grado di svolgere in maniera pressocché indisturbata 
la loro attività, senza il sostegno di una certa parte della classe 
politica e di alcuni organi ed uffici dello Stato. Non a caso la 
stampa ha largamente scritto in questi ultimi due anni di « clan 
familiari » che « assoldano pregiudicati per fare opera di per¬ 
suasione fra i votanti » e di « politicanti calabresi » « che esercitano 
pressioni per far liberare i criminali », di convegni della « onorata 
società » tenuti con la partecipazione di candidati ad elezioni poli¬ 
tiche ed amministrative. È evidente che se si vuole sdradicare, e 
per sempre, la malavita dalla Calabria, si rende indispensabile in¬ 
dagare sulle cause di ordine economico-sociale che l'hanno deter¬ 
minata, sulle complicità politiche di cui si serve, sulle conseguenti 
misure eccezionali da adottare. Questi compiti possono essere esple¬ 
tati dalla Commissione di cui alla legge 20-12-1962 n. 1720. 

Proposta di legge 

Art. 1 — La Commissione parlamentare di inchiesta sul feno¬ 
meno della mafia in Sicilia, istituita con legge 20-12-1962 n. 1720, 
estenderà la sua attività anche al fenomeno della mafia in Calabria. 

Il problema creato in Calabria dalla recrudescenza dei delitti di 
pretto stampo mafioso (morti, feriti, attentati col tritolo a beni 
privati e financo dello stesso Stato) non sembra preoccupare ec¬ 
cessivamente il Governo italiano, il quale, quando alla Camera, il 
18 novembre 1969, si trovò costretto a dare risposta alle diverse 
interrogazioni presentate da parte di deputati del P.S.I. e del P.C.I., 
non volle dare all'occasione il carattere di vero e proprio dibattito, 
come sarebbe stato, invece, opportuno. La discussione fu costretta 
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entro i rigidi limiti della normale prassi, quasi che non si trat¬ 
tasse della sicurezza di una regione. Il presidente della Camera, per 
nulla impressionato dalle drammatiche relazioni degli onorevoli Fra¬ 
sca e Fiumano, mostrava di avere una sola preoccupazione: quella 
del tempo. E faceva di tutto per togliere la parola di bocca al 
deputato comunista invitandolo continuamente a restare entro l'ora¬ 
rio previsto dal regolamento per le repliche, prima, e poi ricordan¬ 
dogli che il tempo a sua disposizione era scaduto e quindi si affret¬ 
tasse a concludere. 

Anche per quanto riguarda l’estensione dell'antimafia in Cala¬ 
bria le cose non sono andate meglio. L'an. Cattanei, che ne è il pre¬ 
sidente, in occasione della sua rapida visita di lavoro a Palermo 
dove era stato chiamato da un eccezionale episodio di autentico 
gangsterismo tipo Chicago anni venti, (l'albergatore Candido Ciuni, 
precedentemente accoltellato a morte durante un agguato, era di 
poi stato ucciso a revolverate da mafiosi travestiti da infermieri e 
penetrati nell'ospedale dove il Ciuni era stato ricoverato e sorve¬ 
gliato dalla polizia e dalla moglie), Fon. Cattanei, si diceva, dichia¬ 
rò che per quello che lo riguardava non intendeva che l'indagine 
sulla Calabria si sovrapponesse a quella in Sicilia : « Finiamo pri¬ 
ma le cose siciliane e poi passiamo pure alle cose calabresi ». Come 
se quello della mafia fosse problema differibile, non destinato, col 
trascorrere del tempo, ad incrudirsi e ad assumere aspetti a pro¬ 
porzioni sempre più drammatici e vasti. Tergiversare ancora signi¬ 
fica dare alla 'ndranghita la possibilità di passare al cosiddetto 
terzo stadio, quello raggiunto dalla mafia siciliana allineata ormai 
a quella americana. 

Il 26 gennaio del 1971, comunque, la Commissione affari Interni 
della Camera prese in esame la proposta di legge del socialista 
Frasca per l'estensione alla Calabria dei compiti della Commissione 
parlamentare d'inchiesta sul fenomeno della mafia in Sicilia; e, su 
proposta del relatore DC, on. Mattarelli, decise di sentire il parere 
del Consiglio Regionale della Calabria, così come a suo tempo 
era stato fatto per la Sicilia ed anche per la Sardegna. 

In effetti fu chiesto, tale parere, al Consiglio Regionale calabre¬ 
se e questi si affrettò a decidere positivamente, esprimendo l'avviso 
che l'indagine fosse promossa in tempi brevi e venisse estesa anche 
alle nuove forme del banditismo calabrese. 
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Il sequestro di persona 


Trentatré sequestri di persona a scopo estorsivo, di cui 29 negli 
ultimi cinque anni 1970-1975), in Calabria, fanno pensare, ormai, ad 
un'industria « sui generis » definitivamente installata nella regione 
e i cui sviluppi non è difficile intuire quali potranno essere. 

Un'industria che, non prevedendo impiego di capitali, ma solo 
la violenza fisica e morale, conosce, del suo bilancio, solo la pagina 
degli incassi, dell'attivo, il quale si va facendo sempre più consi¬ 
stente, specialmente dopo che per il rilascio di Paul Getty, nipote 
dell'altro Paul Getty, l'uomo più ricco del mondo, si è costretto il 
« Paperon dei Paperoni » per antonomasia a sborsare, volente o no¬ 
lente, la non disprezzabile cifra di un miliardo e settecento milioni 
di lire. 

Chi beneficia di tanto capitale che scorre nella cassa dell'anonima 
sequestri? Ha, questa anonima, una struttura piramidale, con un 
vertice (addirittura s'è pensato alla « longa manus » di Cosa nostra, 
la potente organizzazione mafiosa americana svelata al mondo dalla 
« mela marcia » Joseph Valachi) ed una base; oppure si tratta di 
associazioni autonome, indipendenti l'una dall'altra e che nascono 
per l'intraprendenza e la spregiudicatezza di un tizio allo scopo di 
sfruttare le « risorse » esistenti in una determinata zona? 

Ovviamente, dare una risposta non è facile. Va, comunque, an¬ 
notato che nel vibonese e nel lametino di sequestri di persona a 
scopo estorsivo al momento non se ne sono più verificati dopo che 
le forze di polizia sono riuscite a mettere le mani su chi i sequestri 
aveva operato (mandanti e mandatari). Continuano, invece, nel reg¬ 
gino, dove la polizia (carabinieri e agenti di P.S.) finora raramente 
è riuscita a superare il muro dell'omertà che circonda queste opera¬ 
zioni criminose e con risultati non molto soddisfacenti. A finire nella 
rete, infatti, è stato qualche elemento della « manovalanza » che ha 
sorvegliato il sequestrato o svolto funzioni secondarie, ma nessuno che 
potesse essere indicato come il « cervello » o quanto meno elemento 
di primo piano nell'organizzazione. 

Il « Sedipe » rappresenta il nuovo corso imposto dalle giovani leve 
alla venalità mafiosa calabrese. I vecchi sistemi di arricchimento 
non soddisfano i giovani leoni, a loro non garba la lentezza con cui 
gli anziani, nel nome di Osso, Mastrosso e Carcagnosso e con la pro- 
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tezione di S. Michele Arcangelo, pervengono ad accumulare una no¬ 
tevole posizione economica, grazie alla quale, sia pure mantenendo 
fede all'onorata società, inserirsi — ma non più in posizione subal¬ 
terna — nella società borghese. La vecchia figura del « pezzo da 
90 » che, sia pure con la minaccia, il ricatto, il tritolo, si trasforma 
in imprenditore di lavori pubblici e nella società borghese, che al mo¬ 
mento della miseria lo aveva emarginato, respinto, si inserisce con 
il suo paternalismo, col suo modo, non ufficiale ma accettato, di 
dispensare « giustizia » privata, spesso assai più efficace di quella 
codificata dello Stato... la vecchia figura del «pezzo da 90», diceva¬ 
mo, non è più gradita, è, anzi, respinta. I giovani hanno bisogno di 
realizzare guadagni rapidi, immediati e sostanziosi allo stesso tempo. 
Compravendita di terreni, mazzette, tangenti, guardianie, subappalti, 
coperture ed alleanze politiche, prestigio sono ormai roba da perdi¬ 
tempo, non obbediscono che in misura minima all'imperante legge del¬ 
la consumistica. 

L'aggiornamento, il modello, è venuto dalla Barbagia, dove il 
« Sedipe » ha sostituito negli ultimi decenni l'arcaico abigeato, il 
quale nell'antico codice di guerra barbaricino era ritenuto non solo 
legittimo, purché non avvenisse nell'ambito del villaggio, ma un « la¬ 
voro » come un altro, soltanto più rischioso l0 . Come in Sardegna, 
quindi, anche in Calabria — con minor frequenza anche in Sicilia — 
ci troviamo di fronte a questo terrorizzante fenomeno, non tradizio¬ 
nale, di banditismo, anche se, facendo a ritroso la nostra storia, 
esempi di sequestro a scopo di estorsione ritroviamo nelle gesta del 
brigantaggio che funestò il decennio napoleonico l7 . Ma quella era la 
guerriglia; mentre per quanto si riferisce al moderno banditismo 
è ancora da accertare quanto esso sia da considerare come una fase 
del conflitto tra la fascia umana dei subalterni e i gruppi sociali con¬ 
servatori. 

16 M. PIRA. Sequestro di persona e società barbaricino. In « Ulisse », anno 
XXII, voi. X, aprile 1969, Sansoni editore, Firenze. 

" In una lettera al Comandante della Guardia Civica di Gioia. Durante, 
Francesco Moscato, detto il «Bizzarro», scriveva fra l'altro: «...Mi dite an¬ 
cora, che io liberassi ad Ant. Di Fina. Questo non dipende da me, perché tengo 
compagni forestieri. Basta però, che lui subito adempirà a quanto si ha com¬ 
promesso; sarà libero ». Fondo italiano alla Biblioteca Naz. di Parigi, foglio 103. 


Comunque è certo che una distanza astrale separa il moderno 
brigante da un Robin Hood, da un Angelo Duca (« Angiolillo »), da 
un Gaetano Meomartino (« Vardarelli ») ; e la sua azione è infinita¬ 
mente lontana, pertanto, da quella combattente una guerriglia di 
liberazione delle classi subalterne, afflitte e sfruttate. Questo, al¬ 
meno, suggerisce il fatto che all'anonima partecipino giovani non 
più reclutati delle fde del proletariato, ma appartenenti a famiglie 
e che nell'organizzazione hanno trovato la possibilità del guadagno 
facile ed immediato, così come impone questa società consumistica 
che ha come modelli da proporre gli idoli della canzonetta, del ci¬ 
nema, della TV, dello sport, iperbolicamente remunerati per presta¬ 
zioni niente affatto adeguate. 

Né, detto questo, si può avere la presunzione di aver dato all'ano- 
nima sequestri una connotazione precisa. Perché niente e nessuno 
impediscono di pensare anche ai « sedipe » come al mezzo più facile 
per la mafia del contrabbando (tabacco estero, droga, oro per il 
mercato nero) per alimentare la cassa in periodi di stasi o in seguito 
a colpi andati a vuoto a causa del tempestivo intervento della Guar¬ 
dia di Finanza e che costano, di volta in volta, centinaia e centinaia 
di milioni. Questo tipo di mafia, ha, inoltre, grande bisogno di fondi 
per le spese correnti della sua organizzazione; deve far fronte, fra 
l'altro, alla necessità di mantenere i suoi « quadri » per non offrire 
pretesti di ribellione e di defezioni. E poi, principalmente, muoven¬ 
dosi essa sul piano internazionale, specie per lo smercio della dro¬ 
ga, non può assolutamente, per mancanza di fondi, correre il rischio 
di vedersi interrotto il canale del rifornimento. 

Allora organizza i sequestri di persona a scopo estorsivo, che dal 
1960 ad oggi, in Italia, le hanno fruttato più di 30 miliardi di lire. 
Ed è cifra approssimativa per difetto, che quando mai il ricattato 
ha rivelato la vera entità della somma versata nelle casse dell'ano¬ 
nima sequestri? Addirittura, in Calabria, a tal proposito, s'è veri¬ 
ficato il caso che il padre di un rapito e restituito, abbia chiesto ad 
un quotidiano regionale (Il Giornale di Calabria, per la precisione) 
di smentire che egli avesse, com'era stato invece pubblicato, pagato 
alcunché, non avendo mai avuto, lui, richiesta alcuna di riscatto da 
parte dei rapitori. 

Un'altra ipotesi (sempre in riferimento al « cervello », cui va la 
gran parte dell'incasso) spesso viene ventilata, ma, a dire il vero, 
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trovando più smentite che conferme, e sarebbe che i « sedipe » 
verrebbero utili al neo fascismo per alimentare le piste nere del 
terrorismo tendente a rovesciare lo Stato democratico italiano nato 
dalla Resistenza. 

Venalità, mafia o neo fascismo che sia, resta il fatto che in Ca¬ 
labria si va creando tra gli operatori economici la psicosi del se¬ 
questro. Nessuno si sente sicuro, nessuno agisce con tranquillità e il 
danno si riflette sull'economia regionale proprio in un momento cri¬ 
tico, quello cosiddetto di crescenza, dopo secoli di indifferentismo e 
di abulia. 

A parte l'effetto che si proietta sui corregionali emigrati al nord, 
sui quali (e non solo su di essi) ancora pesano i pregiudizi della dot¬ 
trina positivistica di Lombroso & C; e quello, pur esso negativo per 
le sue implicanze sul radicato senso di frustrazione che caratterizza 
il calabrese, della vergogna e del disonore di cui si sentono toccati 
taluni strati della società, quella dei « benpensanti », per taluni versi 
ancora legata nostalgicamente al ventennio nero dei treni in orario 
e dell'ordine ad ogni costo. Quei « benpensanti » che hanno reagito 
in maniera sproporzionata e spropositata quando la TV mandò in 
onda a puntate un insulso polpettone sulla mafia calabrese («Nes¬ 
suno deve sapere », originale televisivo del regista Landi che lo am¬ 
bientò nel crotonese). 

I personaggi di un « sedipe » 

Una partita di « sedipe » (la definizione è in « A che gioco gio¬ 
chiamo? » di Berne) per svolgersi ha bisogno di due «giocatori»: 
il rapitore e il ricattato. Vi concorre, suo malgrado, una terza per¬ 
sona alla quale è affidato il compito di sopportare il peso della « car¬ 
cerazione » ed è l'ostaggio, sempre vicino, dal punto di vista affet¬ 
tivo, al ricattato. Esso è la vittima del « sedipe » e nella partita ha 
un ruolo, diremo, secondario, pure se sulla sua persona, sulle sue 
vere o supposte sofferenze, si accentra quasi per intero l'interesse 
emotivo del cittadino che segue sul giornale, alla TV, alla radio, le 
varie fasi della partita. La sua partecipazione, pertanto, è solo pas¬ 
siva, fatta di attesa. Non ha possibilità di scelte, deve accettare la 
parte che gli viene imposta e viverla dal principio alla fine senza 
poter far nulla per mutarla. 


Il rapitore. Egli sa, anche se forse non ha mai letto e studiato 
Machiavelli, che « gli uomini dimenticano piuttosto la morte del pa¬ 
dre che la perdita del patrimonio » 18 , perciò si accinge alla « parti¬ 
ta » convinto che essa assai difficilmente si risolverà in breve tempo 
e secondo il suo poposito (che sarebbe di « vincere » il massimo della 
somma che lui chiederà) poiché, malgrado il legame affettivo tra 
l'ostaggio e il ricattato, quest'ultimo « giocherà » fino all'ultimo a pa¬ 
gare il meno possibile pur non rinunciando all'idea di riavere indie¬ 
tro l'ostaggio senza aver sborsato una sola lira. 

Sequestrando l'ostaggio egli dà ad intendere che la posta in gioco 
sia la vita di costui, invece il suo proposito sono i soldi del ricattato 
e perciò nella partita non è questione di vita o di morte, ma di tem¬ 
po: subito o più tardi. Il rapitore non ha alcuna volontà di uccidere 
— egli è un venale, non un assassino —, ha preso l'ostaggio non 
per odio, ma per avere in cambio del suo rilascio danaro. Minaccia 
di uccidere, ma al solo scopo di terrorizzare l'avversario e fargli 
abbandonare l'idea che possa riavere l'ostaggio senza un sostan¬ 
zioso corrispettivo in danaro. Anche se volesse uccidere, infatti, dif¬ 
ficilmente potrebbe farlo, necessitandogli in ciò il consenso di tutti 
i suoi « collaboratori », non uno escluso, per coprirsi da future e 
sempre possibili sorprese. E l'uccisione a freddo di un innocente ha 
poche probabilità di un generale consenso in un'organizzazione che 
se ha per scopo il ricatto non necessariamente deve aver del tutto 
perduto il senso morale. Una cosa è rubare, un'altra uccidere, questo 
lo sa anche il rapitore. 

Per il rapitore l'ostaggio è solamente un colpo da contrattare, 
una « merce » singolare che gli deve fruttare e fruttare bene. E se 
alla prima mossa la somma che chiede è alta, è lui il primo a non 
credere di poterla intascare. Perciò, fin dal primo momento, si dimo¬ 
stra disposto a trattare, a « contrattare ». Senza questa disponibilità, 
la partita non durerebbe a lungo (l'anziano Scibilia rimase in mano 
ai rapitori più di tre mesi), ma il rapitore direbbe al riscattato : « Se 
entro il giorno X non mi avrai sborsato tot lire, ammazzerò l'ostag¬ 
gio ». E se quello non dovesse soddisfare, entro la data stabilita, 
la richiesta, ammazzerebbe davvero. 


N. MACHIAVELLI, Il Prìncipe. Cap. XIII. 
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Il rapitore tiene a mostrare che se l'ostaggio resta a lungo nello 
stato di captività, la colpa non è interamente da addebitare a lui, ma 
anche e soprattutto al ricattato, che tirando a lungo la cosa mostra 
di amare il danaro più del congiunto che gli è stato rapito. Lo fa 
per avere dalla sua parte la pubblica opinione nel senso che questa, 
con la sua riprovazione, può interferire nella partita spingendo il 
ricattato ad accorciare i tempi pena la pubblica disistima e qualche 
volta è egli stesso a sollecitare il concorso della pubblica opinione 19 . 

Il ricattato. Dei due « giocatori » è quello che agisce su due 
fronti, dell'economia e dell'affetto (homo oeconomicus e homo amcins). 
Il suo sogno sarebbe riavere indietro l'ostaggio e conservare inal¬ 
terato il capitale. 

La domanda che nei suoi riguardi ci si pone è: fino a che punto 
la minaccia del rapitore, di ammazzare l'ostaggio se non sarà sod¬ 
disfatto nella sua richiesta, lo terrorizza? In altri termini, quale 
grado di credibilità raggiunge in lui il rapitore quando lo pone di¬ 
nanzi al dilemma o la somma o l'ostaggio? 

Diciamo che gli resta un ragionevole dubbio, altrimenti chiede¬ 
rebbe al congiunto sequestrato un sacrificio maggiore e cioè restare 
tra le mani del rapitore fino al giorno in cui quest'ultimo, stanco di 
aspettare inutilmente, lo restituirebbe alla libertà e in tal modo egli 
uscirebbe dalla partita doppiamente vincitore. Invece, pur convinto 
che il rapitore miri esclusivamente al suo danaro, dopo avere in 
un primo momento cercato di commuovere l'avversario (l'ostaggio è 
ammalato, sofferente, ha bisogno di cure ecc.), dopo averlo infor- 

" Ecco il testo della lettera dettata dal rapitore all'anziano Francesco Sci- 
bilia e fatta recapitare al quotidiano «Gazzetta del Sud» di Messina: «7 luglio 
1974. Io sottoscritto Scibilia Francesco rapito il 7-5-1974 rivolgo al vostro affinché 
questo mio scritto scuota l'opinione pubblica e induca i miei figli a fare di tutto 
per farmi riacquistare la libertà da circa due mesi mi trovo sequestrato e i 
miei figli pur sapendo le mie condizioni hanno fatto poco o nulla per riavermi, 
io per loro avrei fatto l'impossibile. Dopo questa concessione fattami mi lasce- 
ranno poco da vivere. Assassini questi ma più di questi coloro che non vogliono 
pagare per salvarmi. La pretesa e ultima richiesta di denaro fatta ai miei figli 
non è lo impossibile pagarla ma il vile denaro è più caro della vita del proprio 
genitore. Spero proprio che dopo del vostro articolo i miei si daranno da fare 
con concretezza per salvarmi. Detto questo in attesa ringrazio la pubblicazione, 
e mi sottoscrivo Scibilia Francesco ». 


mato — tramite anche là stampa — che le sue condizioni economiche 
effettive non corrispondono che in minima parte all'apparenza, cede 
al ricatto e paga. 

Quanto? Qui gli interessi dei due « giocatori » coincidono. Il ra¬ 
pitore impone al ricattato di negare che per la libertà dell'ostaggio 
egli abbia dovuto pagare qualcosa. Nel caso che gli inquirenti rie¬ 
scano a fare luce egli, grazie alla testimonianza dell'avversario, godrà 
di attenuanti. Dal canto suo, mantenendo il segreto, il ricattato si 
difende sul fronte del fisco, il quale, di solito, è meno informato del 
rapitore sull'effettiva consistenza patrimoniale del ricattato. 

Così, ricattato e rapitore fanno fronte unico per procurare alla 
legge dello Stato uno di quei tanti smacchi che le hanno fatto per¬ 
dere credibilità e contribuiscono al diffondersi di quel male endemico 
che è l'omertà. 

Ma non è soltanto questo l'assurdo che puntualmente ricorre ad 
ogni sequestro di persona. Un altro ce n'è ed è grave perché rivelatore 
del declino dei pubblici poteri e dell'abdicazione, delle « dimissioni » 
dello Stato al cospetto della criminalità organizzata e segreta. 

Mentre si svolgono le trattative, il rapitore, per bocca del ricat¬ 
tato, chiede agli organi investigativi dello Stato di mettersi da parte, 
vdi non intralciare il corso, l'iter delle trattative stesse. Stranamente 
— anche se giustificato sul piano umano — polizia e carabinieri, in¬ 
vece di perseguire chi ostacola le indagini e quindi il funzionamento 
della legge (che non deve guardare in faccia nessuno, che non deve 
avere un cuore emotivo) (pene sono previste dal codice penale per 
chi è reticente ed ostacola in tal modo il corso della giustizia), ga¬ 
ribaldinamente « obbediscono ». Conseguenza logica del fatto, gravis¬ 
simo, che mentre da un lato lo Stato, attraverso gli articoli del suo 
codice, si dichiara garante della salute e delfincolumità del cittadino; 
sul piano pratico finisce col tradire il proprio spirito non avendo i 
mezzi sufficienti per realizzarlo. Salvo, poi, ad intervenire in un 
secondo momento, quando le due parti hanno concluso «lietamente »; 
ed essendo allora l'ostaggio tornato in seno alla famiglia, verrà a 
mancare la prova del reato, la sola che nell'eventuale caso di arre¬ 
sto del colpevole, avrebbe forza probante (sempre che, beninteso, 
ostaggio e ricattato non abbiano deciso di collaborare e di offrire 
prove diverse, ma utili), ma questo avviene raramente ed anzi si 
è verificato il caso di rapiti che non si sono nemmeno costituiti parte 
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civile quando il loro supposto rapitore è stato tratto in arresto) la 
magistratura sarà messa nelle condizioni di dover assolvere per in¬ 
sufficienza di prove 20 . 

Sul piano umano è giusto che la polizia si faccia da parte e non 
ostacoli le trattative per la liberazione dell'ostaggio. Ma non è, il 
suo compito, solo questo. Essa ha una funzione assai più ampia, so¬ 
ciale, e cioè quella di impedire in ogni modo che avvengano nuovi 
sequestri di persona a scopo di ricatto e ciò può fare solo se riesce 
ad impedire che i riscatti vengano pagati. Come? Sorvegliando la 
casa del ricattato, non perdendo di vista chi la abita e chi la fre¬ 
quenta nella circostanza e continuando le ricerche. Non dando, in 
altri termini, respiro all'uno e all'altro dei due « giocatori ». 

Questo suo comportamento non potrebbe non influire sul rapi¬ 
tore, costretto a giustificare l'atteggiamento dei familiari dell'ostag¬ 
gio; sul ricattato, che anche di fronte alla propria coscienza e alla 
società troverebbe motivo di conforto per non essere costretto a 
cedere alle condizioni poste dal rapitore. 

Insomma, i sequestri di persona avvengono e continuano e con¬ 
tinueranno perché si paga. Se non si pagasse — soprattutto se fosse 
lo Stato ad impedirlo, tramite il colpo separato della sua polizia — 
l'anonima sequestri sarebbe costretta a smantellare le tende, a riti¬ 
rarsi dalla scena, dichiarando il proprio fallimento. 

Il ricattato paga perché di fronte al rapitore è solo, chiuso nel 
conforto del proprio nucleo familiare, e a nulla gli serve l'epider- 


20 II 7 novembre 1974. in polemica con un quotidiano bolognese (il quale ave¬ 
va pubblicato un articolo nel quale si diceva tra l'altro che « se per paura che 

un rapito su cento venga ucciso (ma è ancora da dimostrare che ciò accada) 
noi lasciamo sempre correre e ordiniamo ai carabinieri e poliziotti di non inte¬ 
ressarsi di quelle faccende, il rapimento di persone diventerà la professione più 
lucrosa in Italia ») l'ufficio stampa del Ministero dell'Interno ha ricordato che 
sia la direzione generale di pubblica sicurezza, sia il comando dei carabinieri 
« hanno la precisa direttiva per i casi di sequestro di persona di non subordi¬ 
nare la loro azione ad alcuna trattativa indipendentemente da qualsiasi rischio o 
pericolo sostenuto anche, se necessario, con conflitti a fuoco con i rapitori ». 
Si ricordava, inoltre, che il ministro Taviani, fin dal settembre 1973, si recò 

personalmente a dare tali direttive ai questori e ai comandi periferici dell'arma 

delle cinque regioni più direttamente colpite dalla piaga dei sequestri di persona. 


mica solidarietà del paese, della città, della regione, della nazione. 
Una solidarietà che si esaurisce nella commiserazione e, a caso de¬ 
finito, nelle congratulazioni di quanti, nell'occasione, si sono limitati 
alla sola ed unica parte di spettatori passivi. Ma la solidarietà vera, 
quella attiva, da parte dell'intera comunità, gli è mancata. Ed è 
questo l'aspetto doloroso di tutta la questione. Il ricattato paga per¬ 
ché è solo e perché è debole. Se non fosse solo, se la forza che gli 
manca gli venisse offerta dalla « polis », se cittadini e polizia colla- 
borassero con lui per smascherare il ricattatore, questi dovrebbe 
necessariamente abdicare, abbandonare la sua lucrosa attività, così 
come è stato costretto a fare a Bitti, in Barbagia, dove, per liberare 
l'ostaggio, si sono mossi 150 uomini armati, gente che sapeva dove 
muoversi, come muoversi e come avvicinare la gente dei paesi vicini 
che poteva aver visto o avuto sentore di qualcosa 21 . 


Tecnica di un sequestro di persona 

L'anonima sequestri ha una struttura piramidale. Ha, cioè, 
un vertice (la mente organizzativa e direttiva) ed una base costituita 
dalla cosiddetta « manovalanza » (informatori, basisti, ladri, esecu¬ 
tori materiali del rapimento, custodi). A questi elementi si aggiun¬ 
gono gli intermediari, i quali costituiscono la frangia esterna, che 
non necessariamente devono far parte dell'anonima, ma nella vicenda 
sono chiamati ad offrire, loro malgrado, un apporto gratuito per il 
legame familiare, di amicizia o di affari che li fa vicinissimi al ri¬ 
cattato. Sono quelli che la stampa chiama « misterioso signor X » e 
che, appunto per la loro possibilità di avvicinare il ricattato in ogni 
momento senza destare i sospetti degli inquirenti, sono prescelti dal¬ 
la « mente » per avviare le trattative. 

Quando il « cervello » dell'anonima decide di aprire una partita 
di « sedipe » sa già, dagli informatori basisti (vale a dire che vivono 
nella zona stessa della vittima) la consistenza patrimoniale e la rete 
di amicizie della persona destinata al ricatto; il grado di affetto che 
lega maggiormente costui ad una persona (figlio, padre, fratello); 
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orari, spostamenti, abitudini di quest'ultima. Altri informatori, « geo¬ 
grafici », gli hanno indicato il posto più sicuro dove tener segregata 
la vittima e che deve essere inaccessibile e in un punto assai lon¬ 
tano dal luogo del rapimento. Ciò per motivi di sicurezza, giacché, 
appena denunciata la scomparsa della vittima, P.S. e carabinieri, 
con l'aiuto di elicotteri ed unità cinofile e dei reparti speciali ope- 
fanti in Calabria 22 setacciano palmo palmo la zona e difficilmente 
gli sfuggirebbe il nascondiglio. Sempre, beninteso, che l'anonima 
non disponga di una « prigione » abilmente celata (Dattilo, a Nicastro, 
disponeva di una cella sotterranea). 

Dunque, la mente ha deciso di colpire ed ha prescelto la vittima. 
All'ora che le abitudini di quest'ultima hanno suggerito opportuna, 
il « commandos » degli esecutori materiali del sequestro si presenta 
sul luogo, a bordo di una macchina veloce, che è stata rubata giorni 
prima 2S . Gli uomini del « sedipe » eseguono a puntino le disposi¬ 
zioni ricevute. La vittima deve essere quella stabilita dal « cervello », 
non altra, sia pure di identico « valore » e rapporto col ricattato. Si 
spiega così come i rapitori, di Filippo Caputi, a Sambiase, non ab¬ 
biano approfittato della facilità con cui avrebbero potuto rapire il 
fratello di questi, Luigi, il quale era sceso dalla macchina per aprire 

22 «baschi blu» della P.S. per servirsi di battute ad Oppido Mamertina; 
Compagnia speciale dei carabinieri a Rosamo e Reparti Speciali deH'Arma a 
Vibo Valentia e squadriglie, sempre di carabinieri, dislocate sui contrafforti del- 
l'Aspromonte e nella limitrofa zona delle Serre col compito di battere, anche 
nelle ore notturne, la montagna per la lotta alla delinquenza. 

23 L'8 ottobre del 1973, una pattuglia di « baschi blu » e di agenti del Com¬ 
missariato di P.S. di Cittanova in servizio di vigilanza sullo « Zoili aro », all'al¬ 
tezza del bivio Canolo-San Giorgio Morgeto vedeva arrivare a tutta velocità 
un'Alfa Romeo 2000 coupé. Alla vista dei tutori dell'ordine il guidatore dell'auto 
bloccava il mezzo e i tre uomini che vi erano a bordo balzavano fuori, gettavano 
le armi — tra cui una lupara — e si davano a precipitosa fuga, vanamente in¬ 
seguiti dagli agenti. L'auto era stata rubata il 25 settembre all'industriale An¬ 
tonio di Pino, di Cinquefondi, ed era stata adattata a vera e propria fortezza, 
certo per superare qualche eventuale posto di blocco stradale della polizia, dopo 
aver portato a termine un sequestro di persona. L'automezzo aveva, infatti, il 
vetro e gli schienali posteriori riparati da lastre di ferro. Inoltre era priva del 
sedile anteriore destro, certo per consentire di tenere sdraiata la mancata vitti¬ 
ma di turno. 


il cancello della villa trovato inspiegabilmente chiuso; ed abbiano 
perduto tempo per costringere la vittima designata ad abbandonare 
l’auto, alla cui guida era rimasta, e a montare sulla loro dopo aver 
stordito col calcio di una pistola l’altro figlio del farmacista di Sam¬ 
biase. 

Altra disposizione precisa: il rapimento, una volta messa in moto 
la macchina del « sedipe », deve riuscire, la vittima deve essere pre¬ 
levata (tranne, ben s'intende, che non intervengano casi di forza 
maggiore) e se recalcitra, se si oppone a seguire i suoi rapitori, que¬ 
sti sono autorizzati ad usare i mezzi forti, che spesso consistono in 
un colpo di calcio di pistola alla testa, per tramortire l'ostaggio e 
consentire, senza perdita di tempo, che venga caricata di peso sul¬ 
l'auto dell'anonima. 

Fattore importante è la sorpresa. I rapitori devono agire rapi¬ 
damente, senza dubbi e tentennamenti e compiere l'impresa in bre¬ 
vissimo tempo, due o tre minuti al massimo, in modo che la vittima 
non riesca a dare l'allarme. E se ci sono testimoni (il rag. Bertucci, 
a Nicastro, venne rapito alla presenza di numerose persone in pieno 
centro cittadino), questi vanno messi nelle condizioni di non muoversi 
e di non gridare — le armi puntate verso di loro sono il più convin¬ 
cente degli argomenti. 

L'auto dei banditi, che ha atteso là presso col motore acceso e 
gli sportelli aperti, va via veloce appena la « preda » è stata caricata 
a bordo. Il rapito, subito bendato, è costretto, con la minaccia delle 
armi e la forza fisica, a strarsene carponi tra le gambe dei suoi se¬ 
questratori, fino al momento in cui, a qualche chilometro di distan¬ 
za, vi è in attesa un secondo automezzo, questo sì dell'anonima se¬ 
questri. Avviene il trasbordo e la prima macchina viene abbando¬ 
nata e, se c'è tempo, data alle fiamme per distruggere eventuali 
tracce (specie impronte digitali) lasciate dagli uomini del « sedipe ». 
Poi viene abbandonata la zona scottante. 

Si viaggia per un lunghissimo tempo (spesso è l'autostrada del 
sole, che viene percorsa a grande velocità). La vittima, sempre ben¬ 
data, è costretta ancora a starsene carponi, in una posizione sco¬ 
moda e che procura sofferenze. Poi l'auto si ferma ancora, il gruppo 
scende e l'ostaggio, questa volta à piedi, per strade e viottoli di 
campagna che i banditi conoscono al buio, è guidato fino al posto che 
sarà la sua prigione per tutto il tempo delle trattative: una tenda 
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nella boscaglia, una spelonca, un rifugio sotterraneo, un casolare 
sperduto... 

Sorvegliato a vista da uomini incappucciati e che divideranno 
con lui cibo, sigarette ed altro, il sequestrato sarà trattato bene, 
nei limiti, s'intende, imposti dalla situazione; purché rispetti la re¬ 
gola di non tentare la fuga, nel qual caso i suoi carcerieri hanno 
licenza di passare a sistemi coercitivi che gli faranno passare ogni 
velleità di acquistare la libertà prima che a loro giunga l'ordine di 
condurlo sul posto dove sarà lasciato libero perché il « cervello » ha 
ormai chiuso la partita. 

Sistemata la vittima, la « mente » dà inizio alla partita di « se- 
dipe ». 

La prima mossa viene volutamente rimandata di qualche giorno. 
Il ricattatore carica, in tal modo, di angoscia e di dubbio la fami¬ 
glia della vittima, prepara lo stato psicologico che gli sarà utile per 
l'avvio delle trattative. Nel frattempo, quali siano le intenzioni del¬ 
l'avversario egli lo apprenderà il giorno dopo leggendo i giornali. 
Intenzioni che sono, ovviamente, favorevoli a lui: si attende che egli 
si faccia vivo, dichiari quali sono le sue pretese, ma lo faccia cer¬ 
cando di essere misurato nella richiesta, essendo che le possibilità 
economiche del ricattato non sono quelle che appaiono, ma assai in¬ 
feriori. Sempre attraverso i giornali, il ricattato, con un tono dimes¬ 
so, umile, tutto cortesia, rivolge un appello ai rapitori: l'ostaggio è 
sofferente, non può sopportare il peso di una lunga prigionia, ha bi¬ 
sogno, quasi sempre, di cure e di medicine. È un appello, lo sa be¬ 
nissimo, che cadrà nel vuoto, perché il ricattatore non ha né può 
avere un cuore, anche se molto probabilmente conosce di persona la 
dolcezza dei legami affettivi. Ma ora vi è in lui uno sdoppiamento di 
personalità: all'homo amans si contrappone l'homo oeconomicus. 
Che la vittima sia ammalata, non stia bene, sia sofferente, è un af¬ 
fare che non riguarda lui, ma il ricattato. È, perciò interesse di 
quest'ultimo fare in modo che la « partita » si chiuda al più presto, 
senza andare per le lunghe con richieste di « sconti ». 

Veramente, a ben analizzare, questo interesse è anche, e dop¬ 
piamente, del rapitore: primo, perché più breve è la «partita» e 
più egli incassa; secondo: perché tenersi un ostaggio tra i piedi per 
per lungo tempo è sempre fastidioso e pericoloso perché le forze 
di polizia o un incidente difficile da prevedere potrebbe, in qual¬ 


siasi momento, fargli fallire il ben congegnato piano e farlo chiudere 
in passivo, se non addirittura in galera. 

Questo egli lo sa assai bene, ma si guarda dal farlo trasparire; 
e lascia apparire che sia del ricattato la premura a concludere. 

Il « cervello » contratta per telefono. Non può, del resto, correre 
il rischio di farsi scoprire o di mandare qualcuno che potrebbe essere 
intercettato dalla polizia e, messo sotto torchio, costretto a svelare 
quel che sa (anche se poco). Ma il telefono del ricattato sarà stato, 
certamente, posto sotto controllo. E allora egli telefona ad una persona 
che, per la sua intimità, può avvicinare, senza muovere sospetti, 
l'altro giocatore — suo malgrado — nella partita che sta per aver 
inizio. 

Forse un esempio varrà meglio a spiegare come funziona il com¬ 
plesso meccanismo delle trattative. 

Quando a S. Giovanni in Fiore venne rapito Francesco, il de¬ 
cenne figlio dell'avv. Leonardo Cribari, presidente dell'OSV, a rice¬ 
vere la prima e le successive telefonate fu il cugino del ricattato, il 
noto penalista cosentino avv. Luigi Cribari. A lui il « cervello » del¬ 
l'anonima sequestri dettò, rapidamente, le modalità perché egli po¬ 
tesse conoscere la disponibilità — scontata in partenza, comunque — 
del presidente dell'Ente di sviluppo a trattare per la liberazione del 
bambino; ma anche quale via egli offriva perché le trattative si 
svolgessero senza che la polizia avesse modo di ficcare il naso nella 
faccenda. Queste indicazioni dovevano essere pubblicate, a mo' di 
annuncio economico, nella rubrica « Vendita case » del quotidiano 
romano « Il Messaggero ». E per due volte, a distanza di 42 ore 
l'una dall'altra. 

L'annuncio apparve per la prima volta il 30 sattembre: «Ven¬ 
desi villa Valle Piccola 71680 prezzo da trattare. Telefonare 72014 
(prefisso 0984)». 

Il primo dei numeri pubblicati, nella guida telefonica di Cosenza, 
è intestato all'apparecchio della sorella. Maria Rita, dell'avv. Leo¬ 
nardo Cribari; l'altro, invece, sulla guida non appare, per cui, in 
un primo momento si pensò che esso fosse un modo per confondere 
le idee ad eventuali curiosi. Comunque, il numero corrispondeva a 
quello di un nuovo abbonato, Giovanni Albanese, non ancora inserito 
nella guida. 

Bene. Interrogato dalla polizia, l'Albanese ha dichiarato che l'ap- 
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parlamento in cui era stato installato l'apparecchio telefonico col 
numero 72014 egli lo aveva preso in fitto dall'avvocato Luigi Cribari, 
ma, dovendosi ancora eseguire alcuni lavori, la chiave era rimasta 
nelle mani del locatario. 

Una volta stabilito il contatto concreto, è diritto del ricattato pre¬ 
tendere dal ricattatore la prova inconfutabile che egli è veramente 
il rapitore e che l'ostaggio è vivo e sta bene. E la prova consiste 
in un messaggio scritto di pugno della vittima sulla prima pagina di 
un giornale che rechi la data di un giorno successivo alla richiesta 
della prova. Logicamente, sarà il postino a recapitarlo. 

Prima di discutere sulla cifra, il « cervello » ha una richiesta 
da fare e vuole vederla soddisfatta: la polizia si metta da parte, 
interrompa le indagini e le ricerche e, da parte sua, la stampa 
smetta di interessarsi del caso. La « partita » si deve svolgere nella 
tranquillità più assoluta e nella più assoluta sicurezza per l'uomo 
celato nell'ombra. 

Una volta raggiunto l'accordo, devono stabilirsi il modo e il 
luogo della consegna della somma. Questo, ovviamente, per ragioni 
suggerite dalla sua sicurezza, è compito dell'anonimo. Egli fissa un 
itinerario stradale che tocca anche l'interno della regione calabrese. 
Il ricatto, o persona da lui designata e di fiducia anche dell'avver¬ 
sario, dovrà percorrerlo una volta al giorno, per più giorni, fino a 
quando, ad un certo punto, non vedrà un segnale stabilito. Là si 
fermi. Alle persone che gli verranno incontro, potrà, con estrema 
fiducia, consegnare il danaro. 

Una telefonata, l'ultima, dirà alla fine dove potrà essere riab¬ 
bracciato dai familiari, l'ostaggio ormai libero. 


I « sedipe » calabresi 

Quello che nel suo libro « A che gioco giochiamo? » E. Berne 
definisce il gioco del sedipe (sequestro di persona) riferito al fe¬ 
nomeno di banditismo che fino a qualche tempo fa pareva esclusivo 
della società barbaricina, ha finito col diventare una lucrosa in¬ 
dustria anche in Calabria, come, del resto, in Sicilia e, dal 1974 in 
maniera particolare, nell'Italia del Nord. 

La lunga serie dei sepìde calabresi comincia dal 1950. La vitti¬ 


ma fu l'industriale Giuseppe Sofo, di Oppido Mantellina, tenuto pri¬ 
gioniero per breve tempo e rilasciato dopo il pagamento di una mo¬ 
desta somma. 

Tredici anni dopo (2 luglio 1963) nei pressi di Delianova, toccò 
all'imprenditore reggino dr. Ercole Versace, ricco possidente, ca¬ 
dere nelle mani dei banditi, tre uomini mascherati, che lo sorpre¬ 
sero mentre si recava in campagna per pagare alcuni operai. Corag¬ 
giosamente e avventurosamente riuscì a riacquistare la libertà 
senza danni e senza versare una lira in più di quanto era contenuto 
nella borsa che aveva con sé e sequestratagli dai rapitori. 

Prigioniero per 11 giorni rimase il ricco agricoltore Francesco 
Vocisano, rapito da cinque uomini, in contrada « Verso », nella sua 
tenuta di Delianova, il primo giugno 1968. Fu lasciato libero di an¬ 
darsene (anche lui senza versare la somma che i rapitori avevano 
chiesto per il suo rilascio) perché la morsa dei carabinieri e delle 
guardie di PS che cercavano, con una vasta opera di setacciamento, 
il rifugio dei banditi, s'era fatta assai stretta e i rapitori rischia¬ 
vano di rimanere imbottigliati. 

Questi tre rapimenti -rimasero, comunque, isolati nel tempo e, 
specialmente per il modo come si risolsero gli ultimi due, furono 
più opera di artigiani che di professionisti. I professionisti, infatti, 
entrarono in azione nell'agosto del 1970 con un gesto clamoroso per¬ 
ché ad iniziare la serie dei « sedipe » ben organizzati e quasi tutti 
condotti « positivamente » in porto, fu un notissimo professionista 
di Villa S. Giovanni, il chirurgo Renato Caminiti, professore uni¬ 
versitario a Messina e primario dei «Riuniti» di Reggio Calabria. 
Il professionista fu sequestrato — quasi come per una sfida — a 
poca distanza dallo scalo ferroviario di Villa S. Giovanni, che in 
quei giorni era sorvegliatissimo dalle forze dell'ordine a causa dei 
noti fatti di Reggio Cai. per la questione del capoluogo regionale 
calabrese. 

Il professor Caminiti aveva trascorso la serata del 25 agosto 
in compagnia di amici. Verso le primissime ore del 26, dopo aver 
preso commiato dalla comitiva, a bordo della sua Citroen raggiunse 
la propria abitazione e stava per rientrare; ma, appena aperto lo 
sportello, si trovò di fronte alcuni individui che minacciandolo con 
le armi lo costrinsero a seguirli. 

Le illazioni sul clamoroso rapimento e le fantasie si scatenarono 
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alla notizia della scomparsa del noto chirurgo. Si disse che egli, 
subito dopo il rapimento, era stato chiuso in una cassa e a bordo di 
una paranza era stato trasportato verso la Sicilia; che il colpo 
doveva essere considerato uno sconfinamento della mafia siciliana, 
giacché l'onorata società calabrese difficilmente avrebbe scelto un 
obbiettivo così vistoso, che comportava l'intervento massiccio delle 
forze di polizia e quindi significava noie per tutti i suoi associati. 
Si pensò a un dispetto e, ancora, che il chirurgo era stato portato 
ad operare segretamente un rapinatore raggiunto dalle revolverate 
esplose da un complice a scopo intimidatorio durante un colpo 
effettuato il 18 agosto ai danni della filiale di una banca ad Ardore 
Marina. 

Mentre le indagini per ritrovare il prof. Caminiti si estende¬ 
vano verso la Sicilia e, con l'aiuto di unità cinofde, la polizia setac¬ 
ciava palmo palmo le zone mafiose della Calabria, il rapito era te¬ 
nuto nascosto sull'Aspromonte, poco distante dal Santuario della 
Madonna di Polsi e dal Montalto. Vi fu costretto a stare ben cinque 
giorni, trascorrendo la notte in un casolare isolato nella fitta bo¬ 
scaglia e il giorno seduto ai piedi di un albero, solo coi suoi pensieri 
e senza mai avere la possibilità di sentire la voce di chi lo teneva 
prigioniero. 

Poi, dopo 116 ore di cattività, nelle prime ore della notte di 
lunedì 31, un uomo, col volto celato da un passamontagna, gli disse 
che se ne poteva andare. La famiglia Caminiti aveva versato la 
somma del riscatto: 30 milioni di lire 24 . 

Sorprendendo quanti si illudevano che il rapimento a Villa 
S. Giovanni dovesse essere considerato alla stregua dei precedenti, 
l'anonima, con un colpo a sorpresa, tornò alla ribalta scegliendo 
come teatro di nuove imprese il lametino. La prima di queste vitti¬ 
me fu un giovane ingegnere, Mario Bilotti, rapito la sera del 24 no¬ 
vembre 1970 nella centrale via XX Settembre a pochi passi dal can¬ 
tiere paterno. 


" 4 Per il sequestro Cammiti sono stati incriminati: Antonio Imerti, 29 anni, di 
Villa S. Giovanni; Antonino Barillaro, 28 anni, di Ciminà; Francesco Mammoli- 
ti, 26 anni, di S. Luca; Bruno Mustiano, 39 anni e Giuseppe Crea, 27 anni, di 
Piatì. 


Mentre carabinieri e agenti di PS, coll'ausilio di cani poliziotto 
ed elicotteri setacciavano il catanzarese, il padre del sequestrato ed 
uno dei più noti impresari edili della regione e dell'Italia meridio¬ 
nale, lanciava un appello ai rapitori promettendo di versare 50 
milioni — i banditi gliene avevano richiesti 200 — per il rilascio del 
figlio. 

Il professionista, dopo 18 giorni, veniva rilasciato nei pressi di 
Mammola, in provincia di Reggio Cai. Aveva trascorso tutto il pe¬ 
riodo di prigionia in una caverna assai angusta, alta poco meno di 
un metro, scavata sotto un grosso macigno, dalla quale gli era 
consentito uscire soltanto in determinate circostanze (la prigione fu 
poi localizzata nei pressi di Fabrizia, sull'altopiano delle Serre). 

Mentre la Calabria era sotto l'impressione del rapimento del¬ 
l'ingegnere nicastrese, di cui non si avevano notizie, un altro se¬ 
questro di persona veniva segnalato da Ardore Marina, sul versante 
jonico reggino: un giovane industriale, Cannine Caruso, era stato 
prelevato in pieno centro del paese, verso le 20,30, il primo di¬ 
cembre, da due persone armate presentatesi nella sua casa. Co¬ 
stretto a montare su un'auto, il Caruso era stato trasportato verso 
l'Aspromonte. 

Ma la sua detenzione durò meno di 24 ore; e mentre circa 
mille uomini tra carabinieri, agenti e volenterosi civili, organizza¬ 
vano una colossale battuta nella zona di Ardore, egli faceva ritorno 
a casa senza che i rapitori avessero richiesto somme per il suo 
rilascio. Addirittura non gli avevano nemmeno toccato i due milioni 
di lire che egli, al momento del ratto, aveva con sé. Il mistero di 
un così strano ed apparentemente inutile sequestro di persona, con¬ 
dotto con spericolata audacia proprio mentre la zona era bruli¬ 
cante di poliziotti e carabinieri perché nel pomeriggio vi era stata 
una rapina alla locale banca popolare, potrebbe essere chiarito dal 
fatto che il giovane industriale, a bordo di un camioncino, si era 
visto impedita la via dalla Giulia dei banditi ferma, durante il colpo, 
dinanzi alla sede della banca. Il Caruso, anzi, aveva cominciato a 
protestare con l'uomo rimasto al volante mentre i suoi soci erano 
nel locale per la criminale impresa. Così aveva potuto vederli uscire 
di corsa e montare sull'auto, che a tutta velocità si era diretta verso 
Bovalino. Per questo il Caruso era stato chiamato in caserma ed 
interrogato; ma aveva dichiarato di non aver riconosciuto i ban- 
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diti. Ed è probabile che dopo la notte trascorsa in Aspromonte, non 
li riconoscerà mai. 

La notte del 9 gennaio, ancora a Delianova, si rifecero vivi i 
« manovali » dell'anonima sequestri. Il 54.nne Antonio Loria, possi¬ 
dente e gestore di un bar, stava chiudendo il locale quando fu av.- 
vicinato da due sconosciuti che gli chiesero dove fosse possibile 
trovare albergo. Il Loria aveva appena cominciato a fornire le in¬ 
dicazioni richieste quando si vide aggredito dai due, i quali, vinta 
ogni sua resistenza, lo caricarono su un'auto là in attesa e lo tra¬ 
sportarono sull'Aspromonte. 

Lassù, in una località rimasta sconosciuta, fu tenuto con le 
mani, i piedi ed il collo legati ad un piolo per evitare che potesse 
rimettere in atto il tentativo di fuga compiuto in uno dei primi giorni 
della prigionia. 

All'alba del 28, stanco, con le tracce delle corde che lo avevano 
tenuto avvinto, il possidente delianovese fu trovato addormentato 
in località « Schiavo » da alcuni boscaioli. 

A seguito di tali fatti. Fon. Salvatore Lrasca, unitamente ad 
altri 45 deputati del PSI, del PCI, del PRI e del PSIUP, presentò 
alla Camera un'interrogazione per il ministro delFinterno nella 
quale, dopo aver osservato che « la tecnica del rapimento, che ap¬ 
pare meticolosamente e scientificamente preparata, presuppone da 
una parte 1'esistenza di cosche mafiose anche nel Lametino, cer¬ 
tamente collegate con quelle dell'Aspromonte, dall'altro l'estendersi 
del fenomeno mafioso a grande parte della regione calabrese»; 
e dopo aver ricordato che « è in corso di approvazione da parte del 
Parlamento la proposta di legge relativa all'estensione dell'antimafia 
in Calabria » si sollecitava il Governo « ad adottare i provvedimenti 
necessari anche e soprattutto perché cessino questi crimini che 
tanto profondamente allarmano e preoccupano i cittadini cala¬ 
bresi ». 

Mancavano ancora cinque giorni per il rilascio del Loria ed i 
banditi, fatti più audaci per il precedente successo, la sera del 23 
gennaio 1971, in pieno centro di Nicastro, con la strada affollata, 
rapivano il ventiseienne rag. Roberto Bertucci, il più giovane dei 
quattro fratelli noti proprietari degli omonimi magazzini di abbi¬ 
gliamento (uno anche a Catanzaro) siti sul corso Nicotera. Con un 
sangue freddo non comune, due dei rapitori, scesi da un'auto, si 


avvicinarono alla vittima che stava dando l'ultimo giro di chiave 
alla saracinesca del grande magazzino; e mentre uno, pistola alla 
mano, imponeva ad un gruppo di persone poco distanti di non 
gridare e di non muoversi, l'altro, afferrato il giovane, che invocava 
inutilmente aiuto, lo spingeva dentro l'auto, che subito scattava in 
direzione della strada dei Due Mari facendo perdere le proprie 
tracce. 

Cinque giorni d'angoscia per i familiari dell'ostaggio; voci di¬ 
verse sulla cifra richiesta per il suo riscatto, poi, una mattina al¬ 
l'alba il ragioniere tornava a casa a bordo della stessa auto che 
gli era stata lasciata dai banditi e che risultò essere stata rubata 
a un manovale di Serrastretta. Quanto costò, ai Bertucci, il ritorno 
del germano? Loro assicurano di non aver sborsato una lira, ma la 
voce circolante parlò di circa 100 milioni andati a riempire le tasche 
dei rapitori. 

Meno di un mese dopo, sempre a Nicastro, ma questa volta 
alla periferia della città, a finire nelle mani dei banditi fu un 
anziano concessionario della LIAT, il 76,nne Giuseppe Tripodi. Il 23 
febbraio era l'ultimo giorno di Carnevale e l'officina LIAT era 
rimasta chiusa per tutta la giornata. I banditi, però, sapevano che 
la vittima designata aveva da anni l'abitudine di recarvisi nei giorni 
festivi per dar da mangiare al cane di guardia; e così si presen¬ 
tarono in contrada Scinà per dare inizio ad una nuova partita di 
sedipe. 

Dopo aver accudito alla bestia, il Tripodi stava per mettere in 
moto l'auto, allorché intervennero i rapitori che lo costrinsero a 
salire sul loro automezzo. In quel momento, da una campagna vici¬ 
na, arrivava il genero della vittima, l'avv. Domenico Montano, il 
quale vanamente si dette ad inseguire con la propria l'auto dei 
rapitori. 

Dopo 80 ore il vecchio concessionario, cardiopatico, visibilmente 
provato, con le estremità inferiori ulcerate per la lunga marcia a 
piedi attraverso la campagna cui lo avevano sottoposto i banditi, 
ritrovava la via di casa. Anche questa volta, malgrado il compren¬ 
sibile riserbo degli interessati, la voce popolare parlò di una cifra 
oscillante tra i 50 e gli 80 milioni versati nella cassa dell'anonima 
per il rilascio del sig. Tripodi. 

Il decimo sequestro di persona venne compiuto dall'anonima a 
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Vibo Valentia. Ne rimase vittima (60 milioni di lire e 19 giorni di 
prigionia) l'avv. Andrea DAmato, rapito nel garage di casa sua 
dopo aver, di ritorno dall'ufficio, sistemato l'auto. Ex amministra¬ 
tore dell'Immobiliare Calabra, direttore della omonima industria 
alimentare fra le più grosse del Meridione, proprietario terriero, 
costruttore edile ed impegnato nella società « La Vibonese » che 
stava realizzando un imponente villaggio residenziale in località 
« Corvo » di Vibo Valentia, il dr. D'Amato non poteva certo sfuggire 
alla rapacità dell'anonima. 

Rilasciato alla periferia di Palmi, raccontò di essere stato tenuto 
prigioniero sotto una tenda tesa tra due alberi, ad uno dei quali era 
trattenuto da una catena. Rivelò, inoltre, un particolare che più 
tardi si sarebbe rivelato assai utile per scoprire la banda che lo 
aveva rapito: durante la sua segregazione sentì una volta un collo¬ 
quio tra i suoi custodi ed una persona che si esprimeva con lin¬ 
guaggio colto e giuridico e che perciò molto presumibilmente era 
un avvocato. 

Non era tornato a casa il dr. D'Amato e a Oppido Mamertina, 
il primo aprile 1971, tre banditi mascherati e armati di mitra e 
pistole compirono l'undicesimo sequesto di persona. Questa volta 
la vittima fu il 61 .enne rag. Carmelo Buda, padre del Prof. Domeni¬ 
co, anestesista presso il Policlinico di Messina e genero del sen. Lui¬ 
gi Ragno. Egli si trovava a sorvegliare nel suo olivete la raccolta 
delle olive e alcuni uomini, vinta facilmente la sua resistenza con un 
colpo alla testa inferto col calcio di una pistola, lo portarono via 
tra le grida di spavento delle raccoglitrici presenti alla scena. Lu 
rilasciato al bivio di Varapodio, dopo che i suoi fa mi liari ebbero 
pagato un riscatto di 83 milioni di lire " 5 . 

Risultò che la macchina a bordo della quale era stato condotto 
via l'anziano professionista era la stessa sulla quale viaggiavano 
cinque sconosciuti i quali, la mattina del 24 marzo, a Canolo, ave¬ 
vano tentato di rapire il dr. Pietro Oliva medico condotto. Il colpo 
era andato a vuoto per la decisa reazione della vittima, che co- 


25 Per il sequestro Buda furono incriminati: Antonio Barillaro, Francesco 
Mammoliti, Bruno Misitano, Rocco Albanese, Francesco Paiano, Francesco Bar¬ 
baro e Francesco Perri. 


munque si era ricevuto due colpi di pistola alle gambe e una basto¬ 
natura con grossi randelli. 

Per la dodicesima vittima gli occhi dell'anonima si posarono 
sull'universitario Giuseppe Galloro, di S. Nicola da Crissa e figlio 
nel noto autotrasportatore Nicola Galloro, titolare dell'omonima im¬ 
presa con sede in Vibo Valentia Marina. 

Il giovane fu prelevato dai banditi verso la mezzanotte del 5 
agosto al bivio Serra S. Bruno - Maierato, mentre, dopo aver aiutato 
il padre nei lavori di ufficio, rientrava a S. Nicola da Crissa a 
bordo di una fiat 500. Lu suo padre, la mattina dopo, che trovò 
l'auto abbandonata. Dapprima pensò ad un guasto, poi a casa 
seppe che il figlio non era rientrato e denunciò la scomparsa ai 
carabinieri. 

Mentre con l'aiuto di elicotteri e di unità cinofilo si battevano 
senza soste le zone delle Serre e dell'Aspromonte alla ricerca del 
sito dove era trattenuto prigioniero il Galloro; a S. Lerdinando di 
Risarno cadeva nelle mani dell'anonima un altro universitario, il 
21 .nne Franco Bagola, figlio del capitano di marina Giuseppe Ba- 
galà. Sceso in Calabria con la famiglia per le annuali ferie estive, 
il giovane aveva portato con sé, questa volta, la fidanzata, Da¬ 
niela Giannetti. Ed era appunto in compagnia di costei, la notte 
del 17 agosto, allorché, mentre faceva rientro da Palmi, fu cattu¬ 
rato da due individui mascherati. 

La sua prigionia durò 12 giorni. Venne rilasciato nelle prime 
ore del 29 in località « Ficarazze » e questa libertà costò ai suoi 30 
milioni di lire. 

Dopo 43 giorni di dura prigionia, il 18 settembre fu rilasciato 
Giuseppe Galloro, nei pressi di S. Cristina d'Aspromonte (un'altra 
versione vuole che il posto sia stato la contrada « Piluso », in agro 
di Fabrizia). Era stato tenuto nello stesso posto in cui aveva tra¬ 
scorso la forzata detenzione il dr. D'Amato, sotto la tenda tesa tra 
due alberi. Aveva avuto, però, un diverso trattamento: non solo la 
catena al di sotto del ginocchio per quando si calava in una fossa 
naturale per soddisfare i propri bisogni, ma anche una larga cin¬ 
tura di cuoio che lo teneva, durante il giorno, ben legato ad un 
albero. 

Quattro giorni prima del rilascio del Galloro, i carabinieri di 
Vibo Valentia, al comando del cap. Galatà, avevano tratto in arre- 
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sto per i sequestri dell'universitario sannicolese e del dr. D'Amato 
un gruppo di persone al di sopra di ogni sospetto: il dottore in 
legge Raffaele Barbalace, il geom. Giuseppe Riso e il padre di 
quest'ultimo, Domenico Riso 26 . 

Sei mesi dopo (26 marzo 1972) l'anonima tornò a Nicastro. Erano 
da poco passate le 19 e il gestore di un bar con annessa sala cine¬ 
matografica, il 76.nne Francesco Grandinetti, uscito dal locale si 
dirigeva verso casa, quando tre uomini, con la minaccia delle armi, 
lo costrinsero a salire sulla loro auto. Lo rilasciarono due giorni 
dopo nella località « Lanzaro » di Sambiase, col patrimonio alle- 
gerito di una sessantina di milioni di lire. 

La notte del 10 agosto i due universitari Filippo e Luigi Caputi, 
figli del farmacista di Sambiase Rosarino Caputi, rientravano a 
casa da una festicciola svoltasi a Lalerna. Trovarono il cancello 
della villa chiuso e mentre Luigi scendeva ad aprirlo, Lilippo rimase 
al posto di guida dell'auto. Dall'ombra sbucarono alcuni banditi che, 
dopo aver tramortito il giovane a terra, costrinsero suo fratello a 
trasferirsi sulla loro auto ferma poco distante. Lo tennero loro pri¬ 
gioniero per 15 giorni (Lilippo Caputi fu trovato dai suoi nelle vici¬ 
nanze del bivio autostradale Altilia-Grimaldi), pare dopo il versa¬ 
mento di circa 80 milioni 11 . 

L'anonima sequestri non aveva ancora « visitato » la provincia 
cosentina. Lo fece verso le 23 del 19 giugno 1973 privando della li¬ 
bertà per meno di 24 ore il sindaco democristiano di Luscaldo, geom. 
Giuseppe Valenza, il quale vive — essendo separato dalla moglie e 
senza figli — in un'accogliente casa nella contrada « Lago » curato 
da un'anziana governante. Il possidente fuscaldese fu rapito, mal¬ 
grado la resistenza opposta, sulla stradella che porta alla località 


* Con sentenza del 5 agosto 1975 il Tribunale di Vibo Valentia condannò: 
Giuseppe Riso a 19 anni e 2 mesi di reclusione e 1 milione di lire di multa; Save¬ 
rio Zumbo, 19 anni e 1 milione di multa; Leo Carbone, 18 anni e 1 milione di 
multa; Raffaele Barbalace, 17 anni e 1 milione di multa; Rocco Zumbo. 18 anni 
e 1 milione di multa; Rosario Sgro, 11 anni; Antonino Monterosso, 10 anni. 

“ 7 Per il rapimento di Filippo Caputi fu tratto in arresto, processato e con¬ 
dannato a 12 anni e 4 mesi di carcere Francesco Sacco. Il 30 aprile 1975 veni¬ 
vano tratti in arresto Fiore Mete, Francesco D'Assisi, la moglie di questi Tere¬ 
sa Caruso e la cognata Michelina Caruso, tutti di Condenti. 


« Madonnella », e tenuto prigioniero in un rifugio sotterraneo. Poi¬ 
ché non c'era nessuno con cui contrattare per il suo rilascio, i ban¬ 
diti lo lasciarono libero nelle vicinanze di Polia, dietro impegno — 
da lui mantenuto — di pagare 60 milioni. 

Il secondo « sedipe » del 1973 ebbe come vittima il 58.nne com¬ 
merciante di Palmi Giuseppe Parrello, rapito nella sua proprietà 
di Taureana alle ore 15 del 23 agosto. 

Il Parrello vi si era recato in compagnia dei giovani cognati 
Antonino Pirrottina e Giuseppe Inferrerà, i quali, all'occasione, ese¬ 
guivano lavori per lui. Quando a bordo di un furgoncino targato 
Messina giunsero i banditi, l'inferrerà stava lavorando nei pressi 
del cancello della proprietà e non si accorsero di lui; perciò, armi 
alla mano, costrinsero a salire sul mezzo soltanto il Parrello e il 
Pirrottina partendo poi verso l'Aspromonte. Nelle vicinanze di S. 
Eufemia d'Aspromonte lasciarono libero il Pirrottina ed abbandona¬ 
rono l'automezzo sulla strada che conduce a Gambarie. 

Per 38 giorni Giuseppe Parrello fu tenuto in una grotta (localiz¬ 
zata poi dai carabinieri vicino ai « Piani della Corona ») e rila¬ 
sciato, dopo il versamento di 30 milioni di lire, nei pressi di Dinami. 

Se Giuseppe Galloro, fino a questo momento detiene il record 
della prigionia più lunga, il dr. Vittorio Borzumati detiene quello 
della più breve. Rapito e portato nel mezzo di una boscaglia sull'A- 
spromonte, contrattò personalmente la cifra per il proprio riscatto 
(15 milioni di lire) e dopo 13 ore fu rimesso in libertà nei pressi di 
Bova Superiore. 

Il brutto incontro del medico reggino con tre banditi avvenne 
la mattina del 20 ottobre, in contrada « S. Bruno », tra le borgate 
di Cerasi e Podargoni, dove egli — ed i banditi erano stati perfet¬ 
tamente informati —, nella sua qualità di ispettore dell'INAIL stava 
recandosi per mansioni inerenti il suo ufficio. 

Per l'anonima colpo a vuoto fu il rapimento del commerciante 
58.nne Eugenio Basilio Giglioni prelevato verso le 20,30 del 24 
gennaio 1974 a S. Bernardo di Decollatura. Il commerciante stava 
chiudendo il negozio di vendita all'ingrosso di ferramenta e mate¬ 
riale da costruzione e alla vista degli uomini « ombra » si difese 
bene e solo cedette sotto i colpi alla testa che i malviventi gli 
assestarono coi calci delle pistole. Non lo tennero prigioniero per 
molto, appena 24 ore, e lo lasciarono libero di tornare a casa 
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conducendolo tra lo scalo ferroviario di Nocera Terinese e lo svin¬ 
colo autostradale per Falerna. Egli aveva contrattato personalmen¬ 
te la somma per il rilascio (80 milioni) col capo della banda di cui 
era ostaggio, insieme al quale aveva trascorso il breve tempo di 
prigionia in un rifugio sotterraneo e che più tardi indicò, con asso¬ 
luta certezza, essere stato Michele Dattilo, un pericoloso pregiu¬ 
dicato a cui la polizia italiana e l'Interpol davano una caccia 
spietata. Gigliotti aveva promesso al Dattilo di fargli avere i mi¬ 
lioni richiestigli entro quaranta giorni, ma gli avvenimenti che 
seguirono e l'arresto del bandito, gli lasciarono intatto il conto 
in banca. 

Come è inutile attendere al varco una talpa, poiché non si sa 
mai dove salirà alla superfice dal corridoio sotterraneo che sta 
scavando, così è per l'anonima sequesti. Il ventesimo « sedipe », 
infatti, abbandonando momentaneamente il Lametino, lo giocò nel 
capoluogo della Piana reggina, a Gioia Tauro, ricattando il noto 
produttore oleario Luigi Gerace. Gli estorse, infatti, 35 milioni ra¬ 
pendogli il 30.nne figlio Agostino Gerace, procuratore legale, il 30 
gennaio 1974. 

Il giovane, reduce da una debilitante malattia, fu preso a viva 
forza dagli uomini dell'anonima nel garage dove aveva, sul far 
della sera, parcheggiato l'auto. Per 14 giorni fu tenuto segregato 
in una stanza tenuta continuamente al buio e rilasciato, alla fine, 
su una piazzola di sosta dell'autostrada compresa tra lo svincolo 
per le Serre e quello per Vibo Valentia. 

Dopo Bilotti, Bertucci, Tripodi, Grandinetti, Caputi, Valenza 
e Gigliotti, la gang che operava i sequestri a Lamezia Terme (che 
raggruppa, com'è noto, Nicastro, Sambiase, Sant'Eufemia Lamezia) 
giocò quella che doveva essere la sua ultima partita di « sedipe » 
il 15 marzo 1974, sequestrando una coppia di coniugi, Gabriele D'Ip- 
polito e sua moglie Filomena Ciliberto. 

I due avevano trascorso il pomeriggio nella loro proprietà di 
contrada « Capizzaglie » e verso le 19 erano risaliti in macchina per 
far rientro a casa, allorché, fatte poche centinaia di metri, si 
videro la strada sbarrata da una Liat 1500 dalla quale scesero al¬ 
cuni banditi che li sequestrarono portandoli via. L'allarme fu dato 
dal fattore, Giuseppe Rizzo, che, riportando, pochi minuti dopo la 
partenza, lo sguardo sulla strada sulla quale si era incamminata 


la Opel Kadett dei D'Ippolito, vide la macchina ferma. Pensò ad 
una panne ed accorse per dare una mano d'aiuto. Trovò l'Opel con 
gli sportelli aperti e le luci accese, ma nessuna traccia della coppia. 
Allora montò sulla propria moto e corse ad avvertire il comandante 
la stazione dei carabinieri di Nicastro, maresciallo Canio D'Elia, 
l'uomo che, insieme al commissario Surace e al capitano Schettini, 
forma un gruppo accanito nella lotta alla malavita lametina. 

Il ritrovamento della LIAT 1500 che, a pochi chilometri dal 
posto dove erano spariti i coniugi D'Ippolito, era stata data alle 
fiamme, confermò negli inquirenti il sospetto del ratto a scopo 
estorsivo. 

Per tutta la notte la piana lametina venne setacciata, vennero 
perquisiti casolari ed abitazioni sospette e fu vagliata la posizione 
di diffidati e pregiudicati. Alle 4 del mattino la tenaglia delle forze 
dell'ordine si strinse attorno alla casa di Michele Dattilo, in con¬ 
trada « Pizzitanni ». 

Pattisi aprire come per una delle tante normali perquisizioni, 
gli inquirenti avevano preso a rivolgere delle domande alla moglie 
del bandito, allorché nel cortile un carabiniere scorse un'ombra di¬ 
rigersi silenziosa e rapida verso uno dei due padiglioni annessi al¬ 
l'abitazione e nei quali ci sono attrezzi agricoli e balle di fieno. Il 
milite diede l'allarme e alla luce delle torce elettriche si fece 
un'attenta ispezione dei padiglioni; ma dell'ombra nessuna traccia. 
Un carabiniere sparò un colpo di moschetto e a questo punto un 
grido di donna terrorizzata si fece sentire. Proveniva, senz'alcuna 
ombra di dubbio, da sotto il pavimento. Rimosse le balle di fieno, 

sotto una di esse, abilmente celata c'era una botola che copriva un 

rifugio sotterraneo, buio. Da quel buio salì la voce di Michele Dat¬ 
tilo, minacciosa ai danni dei due ostaggi che erano laggiù. Oltre 
che a promettere morte se carabinieri ed agenti non si fossero 

allontanati, il bandito colse l'occasione per protestare la propria 

innocenza in merito alla morte dell'ufficiale postale di S. Eufemia 
Lamezia, ucciso durante una rapina nel dicembre 1968, e per la 
quale Dattilo era stato condannato a 30 anni di reclusione. 

Solo il suo avvocato, fatto venire appositamente da Cosenza, 
dove risiede, riuscì a convincere Michele Dattilo a liberare i due 
ostaggi e ad arrendersi alle forze dell'ordine. 

La segreta fu riconosciuta come luogo della loro forzata pri- 
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gionia, dal commerciante di Decollatura, Gigliotti, e dal sindaco di 
Fuscaldo, Valenza 2S . 

Battere ogni « record » di lunga prigionia in mano ai banditi 
toccò al 75.nne Francesco Scibilia,- rapito verso il mezzogiorno del 
7 maggio in un mandarineto che egli coltivava in contrada « Sci- 
nelli » di Gioia Tauro. La Scibilia, che da diverso tempo era sof¬ 
ferente di cuore e per aver sopportato due operazioni chirurgiche, 
stava salendo in auto per rientrare a Gioia Tauro e prelevare al¬ 
l'uscita dalla scuola i nipotini, allorché gli uomini delfanonima lo 
costrinsero a salire sulla loro automobile portandolo via per una 
località rimasta ignota. 

Per 106 giorni dell'anziano possidente non si ebbe notizia. Le 
pretese della gang dei rapitori erano di molto superiori alle effet¬ 
tive possibilità economiche dei ricattati — figli dello Scibilia — e 
le trattative andarono per le lunghe. Quando, infine, fu trovata ra¬ 
gionevole la cifra di 200 milioni di lire, Francesco Scibilia fu rila¬ 
sciato a Gallina, alla periferia di Reggio Cai. e rientrò a casa 
grazie ad un automobilista di passaggio. 

Alle 13,30, il 28 maggio il possidente Pasquale Leuzzi, di Delia- 
nova, stava consumando una colazione, in compagnia della moglie 
e della domestica, nella casa colonica tra gli ulivi della sua proprie¬ 
tà di contrada « Arcimeri ». Dalla porta, lasciata aperta per il gran 
caldo, entrarono nella stanza, armati, due avanti poi altri due ed 
infine un quinto che imbracciava un mitra, i banditi incappucciati. 
Il Leuzzi si trattenne da qualsiasi reazione per non coinvolgere 
eventualmente le due donne e docilmente seguì il drappello dei ra- 


28 Per i « sedipe » avvenuti nel Lanretino, sono in carcere, in attesa di 
giudizio. Michele Dattilo, sua moglie Angela Caterina Giampà, i di lui fratelli 
Callo, Antonio, Pasquale, la sorella Teresa, la madre Giovanna Giampà e il 
cognato Pasquale Mancuso, lo zio Umberto Egidio Muraca. la moglie di questi 
Rosa Gagliardi e il figlio Antonio Muraca. Inoltre, Giuseppe Vilaido e sua 
moglie Giovanna Elisa Muraca; Vincenzo Strangis, Antonio Strangis, Vincenzo 
Motta, Santo Iannazzo, Pasquale Mancuso, Salvatore Buffone, Giuseppe Ariosta, 
Salvatore Renda, Antonio Arcieri e il nipote Gino Arcieri ed infine Francesco 
e Salvatore Pilo. 


priori, i quali, dopo un lungo viaggio, lo tennero prigioniero in una 
capanna per 44 giorni. Incassati 70 milioni, l'anonima lo lasciò in li¬ 
bertà nelle vicinanze di Piatì, sulla SS 112 bis Bovalino - Pellegrina 
di Bagnala. 

La ventitreesinra vittima del « sedipe » calabrese, il dr. Rocco 
Polimeni, si attendeva quasi certamente le attenzioni dell'anonima. 
La mattina del suo rapimento, infatti, (12 luglio), prima di recarsi 
a Pinrinoro Manrertina nella sua qualità di medico condotto, dette 
disposizioni alla moglie che se entro una determinata ora egli non 
le avesse telefonato per informarla del suo arrivo sul posto dove si 
stava recando, avvertisse i carabinieri. La telefonata non giunse 
e la signora Polimeni informò l'Arma. Per via radio vennero infor¬ 
mati dell'accaduto i carabinieri che, insieme ai baschi blu e agli 
agenti di PS stavano perlustrando la zona di Oppido alla ricerca 
del posto dove era trattenuto Francesco Scibilia. 

Per non correre il rischio di essere colti con l'ostaggio tra le 
mani, i rapitori, constatato il pullulare di forze dell'ordine nella zona, 
lasciarono subito libero il professionista. 

La costa jonica, forse perché non servita dall'autostrada del 
Sole, che consente rapidissimi spostamenti, era fino a questo mo¬ 
mento, rimasta fuori degli interessi delfanonima sequestri. C'era, 
sì, stato il rapimento del giovane Caruso ad Ardore Marina, ma 
quello va visto sotto il profilo dell'ammonimento non del « sedipe » a 
scopo di estorsione. Perciò la prima « partita » jonica fu quella 
iniziata la notte del 25 luglio 1974 in contrada « Faggitello » di S. 
Pietro di Caridà col sequestro del perito agrario e proprietario ter¬ 
riero Pietro Gregorio Care. 

Per costringere l'agronomo a seguirli, dato che egli opponeva 
una disperata resistenza, uno dei banditi gli sparò, a distanza rav¬ 
vicinata, un colpo di pistola al piede sinistro. In tal modo egli si 
fece caricare di peso sull'automezzo della banda e fu trasportato 
nel mezzo di un bosco nella campagna di Martone, sopra Gioiosa 
Jonica. 

Nel pomeriggio del 30, i « custodi » del Care, che era stato legato 
ad un albero, impauriti prima dalla presenza di un elicottero dei 
carabinieri e poi dalla vista di numerosi militi dell'Arma che sta¬ 
vano — su segnalazione dell'aereo — circondando la zona, si dettero 
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alla fuga abbandonando l'ostaggio senza che il riscatto fosse pa¬ 
gato 29 . 

Il fratello dell'ing. Giovanni Cali, presidente dei Premi Villa 
S. Giovanni, fu la ventisettesima vittima dell'anonima. Giuseppe 
Cali — 75.nne, possidente, ex impiegato delle FF.SS. — fu rapito 
la mattina del 23 agosto in contrada « Cattivella » di Villa S. Gio¬ 
vanni, dove si era recato per raccogliere ortaggi in un suo piccolo 
podere. 

Nella lotta con i banditi per non farsi portar via perse gli oc¬ 
chiali e per tutto il tempo della prigionia (75 giorni) fu impossibi¬ 
litato a vedere chi gli si muoveva attorno. Per colmo, i « custodi » 
gli tennero le orecchie tappate con dei batuffoli di cotone, per cui 
egli era praticamente isolato dal mondo, chiuso in una stanza, che, 
dopo la sua liberazione (fu rilasciato in una piazzola di sosta del¬ 
l'autostrada nei pressi dello svincolo di Sant'Onofrio - Vibo Valentia 
nelle prime ore del 7 novembre) fu localizzata nelle campagne di 
Solano, all'interno di un capannone sperduto. Per il suo rilascio 
furono pagati 300 milioni di lire 30 . 

Teatro del 28.mo « sedipe » è, in Sila, la villa che il presidente 
dell'OVS (l'Ente di sviluppo calabrese) dr. Leonardo Cribari possiede 
in località « Vallepiccola », ad appena 15 chilometri da S. Giovan¬ 
ni in Fiore. 

Verso le 20,30 del 20 settembre (fuori imperversava il tempo¬ 
rale) alcuni amici del presidente si erano appena congedati ed 
andati via, che nella casa irruppero quattro individui dalla porta 
rimasta per caso socchiusa. Armi alla mano, intimarono a tutti di 
stare zitti e quieti; ma i quattro bambini non ce la facevano a 
vincere il terrore e a trattenersi dal piangere e dal gridare. 1 quat- 


Per il sequestro di Pietro Care vennero tratti in arresto il sorvegliato 
speciale e noto contrabbandiere Francesco Ursino; suo fratello Rocco, suo figlio 
Antonio, Nicola Nadile,. Salvatore Bruzzese, Vincenzo Gallizzi, il fratello Giu¬ 
seppe Gallizzi e Francesco Cotrona, tutti di Gioiosa Ionica. 

30 Per il sequestro Cali furono tratti in arresto: Antonino Strafaliaci, Rocco 
Oliveri e Giovanni Surace, tutti da Solano; e Antonio Scopertiti (evaso poi insie¬ 
me ad altri sette dal carcere di Palmi), muratore, ma proprietario di apparta¬ 
menti. 


tro volevano tutto il denaro che c'era in casa. La moglie dell'avv. 
Cribari, signora Franca, si disse disposta ad accontentarli, ma 
doveva recarsi al piano di sopra per prendere i soldi. Quelli ac¬ 
condiscesero, però pretendevano che non si muovesse da sola, ma 
accompagnata dalla figlia maggiore (Costanza, di 13 anni). La ra¬ 
gazzata, in preda ad un attacco di nervi, non era in grado di 
muoversi e allora i banditi accettarono che la sostituisse il fratelli¬ 
no, Lrancesco, di non ancora 11 anni, volontariamente propostosi. 
Mentre due dei banditi seguivano madre e figlio al piano superiore, 
gli altri legarono alle sedie il resto della famiglia (l'avv. Cribari, sua 
sorella Maria Rita e gli altri tre piccoli), poi spensero le luci. 

Nella villa c'erano oggetti preziosi (anche un quadro di De 
Chirico), ma ai banditi questa roba che scotta non interessava, 
volevano solo denaro. Ma di denaro ce n'era poco, circa duecento- 
mila lire, e loro non erano venuti per tanta miseria. Né erano 
disposti a rinunciare ai milioni che speravano di intascare (la poli¬ 
zia sospettò che questa rapina fosse un artificio per non spaventare 
eccessivamente la famiglia Cribari). 

Tornati al pianterreno, sempre sotto la minaccia delle armi 
condussero la signora Lranca e Lrancesco fuori. Accostata all'in¬ 
gresso ora c'era l'auto della sorella del presidente e su di essa 
furono fatti salire madre e figlio. Poi, come per una decisione 
presa in quel momento, fecero scendere la donna e dopo averle 
detto che avrebbe trovato il figlio, tra mezz'ora, al bivio di Garga, 
cinque chilometri più in là, le ordinarono di entrare in casa e 
legarono anche lei accanto alla cognata. 

Di guardia, per dar modo ai compari con l'ostaggio di allon¬ 
tanarsi indisturbati dalla zona, restarono i banditi che avevano 
fino a quel momento tenuto a bada il resto della famiglia. Dopo 
un'ora e mezza, anche costoro andarono via. 

La prima a sciogliere i legami che la tenevano avvinta alla 
sedia fu la donna di servizio. Poi furono liberi tutti e, montati sul¬ 
l'auto del presidente, corsero sotto la pioggia verso il bivio di Garga. 
Ma Lrancesco non c'era. Non restava altro da fare che arrivare 
a S. Giovanni in Liore e dare l'allarme ai carabinieri. 

Perché lasciassero libero Francesco Cribari, i banditi avevano 
preteso, in un primo tempo, un miliardo di lire, poi si acconten¬ 
tarono di 400 milioni e alle primissime ore del 6 ottobre il piccolo 
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venne rilasciato su una piazzola di sosta dell'autostrada nei pressi 
dello svincolo Altilia - Grimaldi. Il piccolo ostaggio mostrò subito 
di aver saputo affrontare con coraggio e serenità assai superiori 
per la sua età l'avventura. Si fece vedere alla TV spigliato, gioioso 
e mandò persino, tramite la stampa, un saluto ad uno dei suoi 
custodi col quale aveva giocato spesso a carte durante la segrega¬ 
zione. Il giorno dopo andò a vedere una partita di calcio in com¬ 
pagnia dell'avv. Ernesto D'Ippolito. 

Gli inquirenti localizzarono la prigione in cui Francesco Cribari 
fu tenuto prigioniero in un casolare in località Campestre di Pan¬ 
tano nel territorio tra Germanida Pellegrina di Bagnai' a e Bagnar a 

Dopo una pausa durata circa otto mesi, l'anonima sequestri ope¬ 
rò il ventinovesimo « sedipe », a Palmi. Questa volta l'ostaggio fu 
il ventenne Francesco Napoli, figlio del noto civilista avv. Filippo 
Napoli, presidente dell'Ordine degli avvocati del Tribunale di Palmi. 

Il giovane universitario fu rapito, la sera del 9 maggio 1975, sul¬ 
l'uscio di casa, mentre rientrava dopo aver sistemato l'auto nel ga¬ 
rage. Fa sua forzata prigionia fu, fino al momento in cui completa¬ 
vamo questo capitolo (10 settembre), la più lunga in quanto non era 
stato ancora rilasciato. Fe trattative, infatti, data l'esosità della 
richiesta (2 miliardi), erano andate troppo per le lunghe. 

Venticinque giorni durò la prigionia del 26.nne ragioniere Tobia 
Matarazzi, di Siderno, sequestrato la sera del 27 giugno nei pressi del 
cimitero di Grotteria (egli aveva da poco lasciato l'abitazione della 
fidanzata, Filomena Femia; e si apprestava a rientrare a casa, a 
bordo di una Renault). F'anonima sequestri non ebbe il tempo di in¬ 
cassare la forte somma richiesta (un miliardo e mezzo di lire), 
poiché ad interrompere le trattative e a restituire alla famiglia l'o¬ 
staggio, intervennero i carabinieri i quali, la mattina del 22 luglio, 

31 Per il sequestro di Francesco Cribari sono in carcere in attesa di giu¬ 
dizio: Francesco Sapone, 31 anni, di Reggio Calabria; Cosmo Ravese, 25 anni, 
di Sant'Eufemia d'Aspromonte: Antonio Tavella, 35 anni, di S. Ferdinando di 
Rosarno; Carmelo Di Prima, 36 anni, di Piazza Armerina; Giuseppe Pintaudo, 
30 anni, di Messina; Domenico Zoccali, 35 anni, di Bagnara Calabra; Nicola 
De Marco, 41 anni, di Messina; Pietro Corsaro, 17 anni, di Napoli; Rocco 
Modafferi, 39 anni, di Rosarno; Carmelo Bueti, 28 anni, di Melia di Scilla; 
Domenico Cara, 23 anni, di Messina. 


dopo un conflitto a fuoco con due « manovali » dell'anonima, lo tro¬ 
varono alfinterno di una grotta di contrada Janchina,di Siderno, 
adagiato su un lettino, mani e piedi legati e la testa in un sacchetto 
di plastica. 

Come per il giovane Napoli, anche per il possidente crotonese 
Raffaele Maiorano, sequestrato verso le 630 del 18 luglio, mentre 
scrivevamo non si erano ancora avute notizie. F'agricoltore fu ra¬ 
pito da due uomini mascherati mentre in auto si stava dirigendo, in 
compagnia di un trattorista alle sue dipendenze, nell'azienda agri¬ 
cola che egli possiede in contrada Tufello di Crotone. 

Rientrò a casa, invece, la 32.ma vittima: l'avv. Domenico Tomas 
Arecchi, di Villa S. Giovanni. Gli uomini dell'anonima lo avevano 
sequestrato la mattina del 18 agosto, verso le 10, proprio sul can¬ 
cello della sua azienda in contrada Moio. Tenuto prigioniero in un 
angusto locale, che egli non seppe indicare dove fosse situato, al 
buio, alimentato con scatolame, biscotti di pane ammorbiditi nel¬ 
l'acqua, e formaggio; il professionista viilese fu liberato, dopo 16 
giorni, nei pressi della base NATO di Nardello, sul Montalto, la 
mattina del 4 settembre. Per il suo riscatto, la famiglia, a quanto 
si dice, sborsò 200 milioni di lire. 

Fa mattina del 9 settembre, infine, quattro banditi mascherati, 
con un piano audacissimo, rapirono il 50.nne industriale oleario Pa¬ 
squale Feuzzi, di Delianuova, in località « Fubrichi » di Santa Cristina 
d'Aspromonte, davanti al frantoio-sansificio di cui egli è compro¬ 
prietario insieme ad alcuni parenti. 

Poiché l'industriale non viaggiava mai solo; e poiché dentro e 
fuori dell'oleificio, in ogni stagione, c'è sempre gente, i quattro, 
arrivati di buon'ora sul posto, si nascosero nel frantoio per atten¬ 
dere l'arrivo degli operai e man mano che arrivavano, minaccian¬ 
doli con le pistole, li legavano e li nascondevano sotto una breve 
scarpata. Ne avevano già ammucchiati sei, quando, verso le sette, 
arrivò il Feuzzi in compagnia del suo contabile, Domenico Zagari. 
I due si trovavano ancora sul cancello, allorché il « commandos » 
si fece avanti e messo da parte l'impiegato, si impossessarono del¬ 
l'industriale caricandolo sulla 128 di uno degli operai precedente- 
mente legati sotto la scarpata. Dopo di che si allontanarono col loro 
ostaggio, facendo perdere le proprie tracce, in direzione dell'Aspro¬ 
monte. 
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* * * 


Di fronte a questi episodi di banditismo, che negli ultimi tempi 
si son fatti frequenti anche al nord Italia e all'anonima hanno 
procurato un guadagno che supera i 30 miliardi di lire, come reagisce 
la pubblica opinione? 

Alla notizia di un nuovo sequestro di persona, il grosso pubbli¬ 
co si stringe nelle spalle come per dire che il fatto, per lui, non 
riveste una grande importanza, giacché la partita iniziata tra rapi¬ 
tori e familiari dell'ostaggio un giorno o l'altro si risolverà come 
tutte le altre che sono state giocate fino ad ora: verrà pagato il 
riscatto e tutto tornerà come prima (lo capì anche il piccolo Fran¬ 
cesco Cribari e questo lo confortò nei giorni della prigionia). Al 
fondo — non va celato, a costo di urtare la suscettibilità dei soliti 
ben pensanti e depositari in loto dell'onore regionale — vi è anche 
una certa soddisfazione (salvo, si intende, il caso umano) perché 
questi sequestri di persona colpiscono chi ha, chi si è arricchito 
oltre misura e tale ricchezza, si sa, è solo in parte frutto del 
lavoro personale. 

L'uomo della strada si sente sicuro, protetto da quel poco che 
riesce ad avere e in cuor suo giudica che i sequestri di persona, 
tangenti, mazzette ed altro, alla fin fine, possono anche essere 
ritenuti una più equa distribuzione del reddito. 
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Documenti 


La legge antimafia 

LEGGE 20 dicembre 1962, n. 1720 
(Gazzetta Ufficiale, 29 dicembre 1962, n. 331) 

ISTITUZIONE DI UNA COMMISSIONE PARLAMENTARE 
D'INCHIESTA SUL FENOMENO DELLA MAFIA 

La Camera dei Deputati ed il Senato della Repubblica hanno 
approvato la seguente legge: 

Il Presidente della Repubblica 
promulga 

Art. 1 — È istituita una Commissione parlamentare di inchiesta 
sul fenomeno della mafia in Sicilia. 

La Commissione è composta di quindici senatori e di quindici 
deputati, scelti rispettivamente dal Presidente del Senato e dal Pre¬ 
sidente della Camera dei deputati. 

Il presidente della Commissione è scelto di comune accordo 
dai presidenti delle due assemblee, al di fuori dei predetti compo¬ 
nenti della Commissione, tra i parlamentari dell'uno e dell'altro ramo 
del Parlamento. 

La Commissione elegge nel suo seno due vice presidenti e due 
segretari. 

Art. 2 — La Commissione, esaminate le genesi e le caratteri¬ 
stiche del fenomeno della mafia, dovrà proporre le misure necessa¬ 
rie per reprimerne le manifestazioni ed eliminarne le cause. 
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Art. 3 — Le spese per il funzionamento della Commissione sono 
poste per metà a carico del bilancio interno del Senato della Re¬ 
pubblica e per l'altra metà a carico del bilancio della Camera dei 
deputati. 

Art. 4 — La presente legge entra in vigore il giorno successivo 
a quello della sua pubblicazione nella « Gazzetta Ufficiale ». 

La presente legge, munita del sigillo dello Stato, sarà inserita 
nella Raccolta Ufficiale delle leggi e dei decreti della Repubblica 
Italiana. 

È fatto obbligo a chiunque spetti di osservarla e di farla osser¬ 
vare come legge dello Stato. 

Data a Roma, addì 20 dicembre 1962 

SEGNI 

Fanfani - Taviani - Bosco 

Visto, il Guardasigilli: Bosco 


li dibattito alla Camera 

Il 18 novembre 1969, alla Camera, finalmente, si discusse il 
problema creato dalla presenza della mafia in Calabria. Dopo aver 
dato lettura delle interrogazioni presentate dall'on. Frasca (che nel 
frattempo aveva ritirato la sua interpellanza n. 2.00384) e dagli 
onorevoli Fiumano e Tripodi Girolamo, il Presidente dette la parola 
al sottosegretario di Stato per l'interno. 

SALIZZONI (Sottosegretario di Stato per l'interno) — « Signor 
Presidente, onorevoli colleghi, rispondo, per incarico della Presiden¬ 
za del Consiglio dei ministri, e a nome anche del ministro di grazia 
e giustizia, in merito alle interrogazioni presentate alla Camera sui 
problemi e sui vari aspetti delle manifestazioni di criminalità in 
Calabria, nel contesto della situazione socio-economica delle province 
di quella regione. 

Su temi di così attuale e delicata importanza ogni dibattito è 
sempre utile; sono quindi lieto che gli interventi degli onorevoli 
interroganti abbiano dato la possibilità al Governo — che ha pure 
sollecitato lo svolgimento di tali interventi, come in genere per 
tutti i problemi che nei loro aspetti, permanenti o contingenti, con¬ 


sentono attraverso la discussione democratica utili approfondimen¬ 
ti — di confortare l'ulteriore azione che impegna i propri organi. 

Confido, perciò, che l'esposizione che segue possa corrispondere 
agli intenti cui si ispirano le interrogazioni presentate. 

Essendo in primo luogo investita la materia che riflette le spe¬ 
cifiche competenze del Ministero dellTnterno, tratterò, anzitutto, 
della parte relativa alle manifestazioni delinquenziali; e, in propo¬ 
sito, mi pare doverosa una esposizione franca e oggettiva. 

L'andamento della criminalità in Calabria ha fatto registrare 
in questi ultimi tempi manifestazioni di indubbia gravità, specie in 
rapporto all'attività svolta da quella particolare forma di delin¬ 
quenza organizzata che comunemente viene denominata " mafia " 
o " onorata società ". 

Alle origini di questo inquietante fenomeno delinquenziale si 
evidenziano — com'è noto — condizioni naturali, connesse alla ca¬ 
ratteristiche fisiche della regione, e fattori sociali e psicologici 
presenti in un territorio dove l'arretratezza economica e l'analfa¬ 
betismo ancora diffuso costituiscono un doloroso passivo nel conte¬ 
sto della comunità nazionale. 

Fatta eccezione per poche e ristrette zone pianeggianti (piane 
di Sibari, Santa Eufemia e Gioia Tauro), la regione è eminente¬ 
mente montuosa, con rilievi mal accordati tra di loro, il che rende 
le comunicazioni disagevoli. 

Nonostante gli interventi statali, intesi al miglioramento del¬ 
l'agricoltura, che rimane la fondamentale risorsa della regione, ed i 
primi passi verso l'auspicata industrializzazione, in Calabria si ri¬ 
vela il reddito prò capite più basso d'Italia. 

In particolare, mentre la popolazione calabra rappresenta il 4,2 
per cento della popolazione italiana, il reddito prodotto raggiunge 
soltanto 11,8 per cento del reddito nazionale. Il reddito per abitante 
tocca appena il 40 per cento del reddito medio nazionale, corrispon¬ 
dendo al 30 per cento del reddito medio delle regioni centro-setten¬ 
trionali e all'80 per cento del reddito medio dell'intero Mezzogiorno. 

Il 68 per cento della popolazione risulta dedito all'agricoltura 
che, pur presentando in alcuni casi aspetti relativamente favorevoli, 
può essere definita nel complesso abbastanza depressa. Le stesse 
attività secondarie e terziarie appaiono particolarmente deboli sia 
perché legate in gran parte alle vicende dell'agricoltura, sia perché 
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appaiono, al pari dell'agricoltura, scarsamente produttive ed a ca¬ 
rattere prevalentemente artigianale. 

La Commissione parlamentare per lo studio della miseria aveva 
accertato la presenza di 179.500 famiglie definite " misere " su un 
totale di 477.000 famiglie (pari al 37,7 per cento del totale). La stessa 
rilevazione aveva fornito per il resto del paese i seguenti dati: 
l'1,5 per cento al nord, il 5,9 per cento al centro, il 28,3 per cento 
nell'intero Mezzogiorno. 

1 dati richiamati risultano ancora più rivelatori di una situa¬ 
zione indubbiamente molto grave qualora si consideri che essi non 
possono essere interpretati come caratteristici di una situazione 
di transizione ma piuttosto di una situazione consolidatasi nel tempo. 

Infatti, già nel ventennio precedente al 1950, non si erano veri¬ 
ficati in Calabria mutamenti di sorta sia nella struttura dell'occu¬ 
pazione, sia nella situazione economica generale. 

La staticità della struttura commerciale della regione è del resto 
messa in luce dal confronto dei dati del 1951 con quelli del cen¬ 
simento del 1939, dal quale risulta come, tenuto conto dall'aumento 
della popolazione ,non vi siano state modificazioni sostanziali nel 
numero e nelle dimensioni delle unità commerciali. 

Un altro dato chiaramente rivelatore della situazione economica 
calabrese può ancora essere quello desunto dal bilancio economico 
regionale del 1959, il quale dimostrava come gli investimenti lordi 
(comprensivi degli ammortamenti) risultassero pari all'ammontare 
degli apporti netti estesi alla regione. Ciò che conferma chiaramente 
come l'economia della Calabria risultasse incapace di ogni auto¬ 
nomo processo di sviluppo. 

Oltre che nella situazione economica accennata, l'attività delle 
" cosche " mafiose in Calabria sembra trovare appoggio altresì nel¬ 
l'ambiente umano, nella formazione mentale e nel temperamento dei 
settori meno evoluti della popolazione che, per antiche vicende 
storiche di soggezione e di inadeguato sviluppo sociale ed econo¬ 
mico, per un malinteso senso di giustizia, per una accentuata im¬ 
pulsività del temperamento e per una esasperata concezione del¬ 
l'onore e del prestigio personale, sono sovente portati all'omertà, 
alla violenza e alla vendetta. 


Invero — come rilevato dal procuratore generale presso la Cor¬ 
te di Appello in Catanzaro all'inaugurazione dell'anno giudiziario 
1969 — in Calabria si è registrato un aumento del numero dei reati 
che, per l'intensità della carica criminosa e, quindi, della capacità 
a delinquere dei soggetti che li hanno commessi, hanno profonda¬ 
mente turbato l'ordinamento giuridico e la coscienza sociale. 

Alla fine del 1968 risultavano — sempre secondo i dati- forniti 
dallo stesso magistrato per tutta la regione — 77 omicidi (5 in più 
dell'anno precedente), 55 rapine (9 in più), 60 estorsioni (2 in più), 
1049 danneggiamenti (132 in più), 514 incendi (59 in più), 4.877 furti 
aggravati (366 in più). 

Delle tre province, quella che desta maggiori preoccupazioni, 
sotto il profilo della sicurezza pubblica, è la provincia di Reggio Ca¬ 
labria, in cui per tradizione secolare — che soltanto progressi pro¬ 
fondi nelle comunicazioni, nell'industrializzazione e nella elevazione 
culturale potranno abbattere — è più che altrove presente la par¬ 
ticolare forma di delinquenza organizzata, di natura mafiosa, intesa 
comunemente col nome di " onorata società ", la cui attività, molto 
intensa, arriva ad ostacolare lo sviluppo economico-industriale del¬ 
la regione, esercitando sopraffazione di ogni genere. 

Operatori economici dei più diversi settori (imprese di costru¬ 
zioni - agricoltori - commercianti) sono obbligati a versare somme 
di denaro, talvolta addirittura periodicamente, per evitare atti di 
intimidazione, come danneggiamenti con esplosivi alle abitazioni, ai 
negozi, alle auto, o, peggio, attentati alla incolumità personale. 

Purtroppo, va rilevato che non tutti i reati del genere sono de¬ 
nunciati alle autorità, in quanto il timore di rappresaglie sopra¬ 
vanza il desiderio di giustizia, sicché più difficile diventa l'intervento 
della magistratura e delle forze dell'ordine. 

L'esempio più grave e clamoroso di siffatto tipo di criminalità 
ha avuto inizio tra la fine del 1965 ed i primi mesi del 1966, cioè 
quando cominciarono i lavori per la costruzione del tratto auto- 
stradale Salemo-Reggio Calabria e della superstrada Reggio Ca- 
labria-Taranto. 

I malviventi, una volta dediti a più modeste e limitate attività 
mafiose, quali l'accaparramento di prodotti agricoli, la guardianeria 
di agrumeti ed oliveti e l'estorsione in danno di piccoli imprenditori. 
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commercianti e agricoltori, hanno rivolto i loro interessi principal¬ 
mente verso le imprese che eseguono i lavori autostradali. 

Essi, isolati od in gruppo, hanno creato, provvedendosi di ade¬ 
guate attrezzature, delle vere e proprie organizzazioni para-indu¬ 
striali che, pur non essendo generalmente iscritte negli albi degli 
appaltatori, riescono con la prepotenza e la violenza ad ottenere il 
subappalto di lavori, l'imposizione di manodopera e di guardiania 
di loro fiducia. 

Le imprese industriali, quasi tutte del nord Italia, si piegano 
ad un tale stato di cose, nella erronea convinzione di assicurarsi, 
così, il tranquillo svolgimento dei lavori. E, purtroppo, con tale 
comportamento, mentre favoriscono il prosperare della mafia, non 
raggiungono nemmeno lo scopo desiderato, in quanto altri malvi¬ 
venti prendono il posto di quelli tacitati, determinando, di conse¬ 
guenza, conflitti che vengono risolti con rappresaglie, danneggia¬ 
menti e, a volte, spargimento di sangue. 

Il ministero deH'interno e la questura di Reggio Calabria avver¬ 
tirono subito la gravità di tale fenomeno e la conseguente necessità 
di attuare misure e servizi idonei a contrastare e reprimere l'insor¬ 
gere di così pericolose forme di delinquenza. 

Pertanto, fu predisposto ed attuato un accurato piano di poten¬ 
ziamento della questura, in uomini e mezzi; vennero costituite, alle 
dipendenze della squadra mobile, adeguatamente rafforzata nell'or¬ 
ganico, apposite squadre di vigilanza, tuttora operanti, aventi il 
compito di visitare giornalmente i vari cantieri; prendere cognizione 
dei contratti stipulati tra le imprese e le ditte subappaltatrici per 
il trasporto e la fornitura di materiali; seguire l'andamento dei 
lavori e l'assunzione della manodopera; far avvertire comunque 
la presenza e la costante vigilanza della polizia, onde infondere 
fiducia nei responsabili delle imprese e scoraggiare i malviventi. 

Infine, di pari passo con il potenziamento dell'azione preventiva 
e investigativa, si incrementò l'adozione di misure di prevenzione 
nei confronti dei mafiosi più in vista che operano nell'ombra. 

Le misure predisposte a livello centrale ed a livello locale dal¬ 
la pubblica sicurezza, in collaborazione con l'Arma dei carabinieri, 
dopo anni di paziente, tenace lavoro hanno di recente fatto regi¬ 
strare i primi importanti successi. 

Non che per il passato le forze dell'ordine non abbiano reagito 


positivamente all'azione della mafia reggina, che anzi sono state 
sempre condotte a termine importanti operazioni di polizia giudi¬ 
ziaria. Valgono i seguenti esempi: 1) identificazione e arresto dei 
sei responsabili della strage di Locri, avvenuta il 23 giugno 1967, 
con l'uccisione di tre mafiosi ed il ferimento di altri due loro amici, 
in pieno giorno nella piazza centrale della cittadina; 2) identifica¬ 
zione e arresto dei responsabili del sequestro di persona a scopo 
di estorsione, verificatosi il 1° giugno 1968, nei confronti di un 
ricco possidente del luogo, il quale fu liberato prima che pagasse 
il riscatto; 3) identificazione e arresto degli autori di un grave 
attentato dinamitardo, in danno del commissariato di pubblica sicu¬ 
rezza di Gioia Tauro, avvenuto il 5 settembre 1968, a mezzo di una 
potente carica esplosiva. 

Ma è negli ultimi tempi che la polizia ha potuto, raccogliendo 
i frutti, come si diceva innanzi, della attività svolta per anni, dare 
inizio ad un'azione più decisa, più profonda e penetrante. 

Nella provincia di Catanzaro la malavita organizzata opera sol¬ 
tanto in alcune zone e precisamente nel Crotonese, nel Nica- 
strese, nel Lametino e nel Vibonese, anche per effetto dell'immi¬ 
grazione di elementi del Reggino, i quali vi esercitano la loro in¬ 
fluenza mediante contatti con pregiudicati del luogo. 

Anche in dette zone le forze di polizia sono duramente impe¬ 
gnate nell'opera di prevenzione e di repressione. 

Per quanto riguarda, infine, la provincia di Cosenza, è da 
notare che ivi si verificano, in prevalenza, atti di criminalità comu¬ 
ne, dovuti a fattori tipicamente locali, nonché alla distorsione della 
concezione dell'onore e dell'orgoglio personale. 

Ciò detto, per quanto riguarda l'azione degli organi di polizia, 
si deve obbiettivamente riconoscere che la situazione della crimi¬ 
nalità in Calabria viene fronteggiata con il massimo e responsabile 
impegno e con il più consapevole spirito di sacrificio, sia sul piano 
preventivo che su quello repressivo. 

Com'è noto, l'applicazione delle misure di prevenzione contem¬ 
plate dalla legge 27 dicembre 1956, n. 1423, è stata potenziata al 
massimo ed i risultati conseguiti in questi ultimi tempi, davvero 
imponenti, parlano un linguaggio fin troppo chiaro per aver biso¬ 
gno di commenti di sorta. 

Dal gennaio 1968 al 30 settembre 1969, sono state inoltrate al- 
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l'autorità giudiziaria 367 proposte per l'applicazione delle misure 
della sorveglianza speciale e dell'assegnazione a soggiorno obbli¬ 
gatorio. Di tali proposte, nello stesso periodo, ne sono state accolte 
349. Per quanto concerne l'attività repressiva, va sottolineato che, 
nella sola provincia di Reggio Calabria, a seguito di interventi della 
locale questura, sono state denunziate alla autorità giudiziaria 777 
persone nel 1967 e 1056 nel 1968, mentre anche nel corrente anno 
la cifra si mantiene elevata. In accoglimento delle proposte del que¬ 
store, il tribunale di Reggio Calabria ha emanato 82 ordinanze di 
custodia preventiva in carcere. L'autorità di pubblica sicurezza ha, 
per quanto di sua competenza, adottato, dal 1968 fino all'ottobre 
1969, 657 provvedimenti di diffida e disposto il ritiro di 328 patenti 
di guida. 

Si può senz'altro affermare, cosa invero mai registrata, che la 
mafia è stata aggredita nei suoi più qualificati esponenti, e che si è 
verificato un vero e proprio sfaldamento nei suoi ranghi, anche se 
l'opera di bonifica sociale non può dirsi ancora completata. Co¬ 
munque, il lavoro in tale settore prosegue a pieno ritmo. 

L'opinione pubblica segue con grande attenzione questa massic¬ 
cia azione della questura di Reggio Calabria e già cominciano ad 
evidenziarsi chiare prese di posizione sia dei cittadini sia della 
stampa locale e nazionale. 

Particolarmente rilevante è stata l'azione rivolta, con assoluta 
incisività, alla repressione delle manifestazioni criminose di tipo 
mafioso ed alla cattura dei più pericolosi latitanti, molti dei quali 
infestavano da anni la provincia, spesso in combutta con la 
" onorata società ". 

Parimenti, sono da annoverare le indagini, ormai avviate a 

concreta soluzione, per quanto concerne l'omicidio di Romeo Vin¬ 
cenzo e l'identificazione degli autori di altri gravi episodi, tra cui 
i responsabili dell'attentato al commissariato di pubblica sicurezza 
di Palmi, giudicati per direttissima da quel tribunale. 

L'intensa e costante azione che gli organi di polizia stanno 
conducendo nella provincia di Reggio Calabria, con fermezza ed 

avvedutezza, ha già conseguito indubbi risultati, talché si delinea 

nell'ambiente mafioso un certo stato di diffuso disorientamento e 
qualche sintomo di sfaldamento, che avrebbe trovato conferma 

anche nella nota riunione sull'Aspromonte del 26 ottobre scorso. 


durante la quale esponenti mafiosi appartenenti alle classi più an¬ 
ziane avrebbero proposto, di fronte all'intensificazione ed alla in¬ 
cisività dell'azione repressiva, un temporaneo diradamento ed una 
più cauta mimetizzazione degli ambienti mafiosi. 

Per quanto riguarda, in particolare, tale ultima operazione, com¬ 
piuta nel quadro delle attività di polizia giudiziaria, si precisa che 
il 26 otttobre scorso, gli organi di polizia, venuti a conoscenza che 
in una località dell'alto Aspromonte avrebbe dovuto tenersi una riu¬ 
nione dei principali esponenti mafiosi della provincia di Reggio 
Calabria, predisponevano posti di blocco lungo le strade confluenti 
nella zona. 

Alle ore 11,30 un reparto costituito da agenti di pubblica sicu¬ 
rezza e carabinieri sorprendeva in una radura un assembramento di 
circa 130 persone che, alla vista dei militari, si davano a precipitosa 
fuga per le impervie zone boschive circostanti. 

Un gruppo di malviventi esplodeva all'indirizzo dei militari nu¬ 
merosi colpi di arma da fuoco. I militari rispondevano al fuoco, 
probabilmente ferendo due persone, che tuttavia si dileguavano 
mentre altre 17 venivano, dopo accanita colluttazione, disarmate e 
tratte in arresto. Nel corso di una successiva battuta ne venivano 
catturate altre due. Nella colluttazione venivano feriti 11 militari, 
che furono giudicati guaribili con prognosi dagli 8 ai 10 giorni. Tra 
gli arrestati due riportavano ferite guaribili, rispettivamente, in 4 
e 7 giorni. Venivano sequestrati 5 fucili da caccia, 2 pistole, 8 col¬ 
telli di genere vietato e numerose munizioni di varia specie, trovate 
in possesso dei malviventi o abbandonate durante la fuga. 

Le 19 persone tratte in arresto sono state denunziate all'autorità 
giudiziaria per il reato di associazione a delinquere; 8 anche per 
il reato di tentato omicidio in persona dei carabinieri ed agenti di 
pubblica sicurezza; 3 anche per reati di resistenza a pubblico uffi¬ 
ciale e lesioni personali; uno anche per simulazione di reato. 

Circa lo svolgimento di tale delicata operazione di polizia, a 
questo punto, si rendono necessarie alcune precisazioni, tenuto 
conto di certe critiche che, in modo particolare, hanno trovato 
un seguito nell'interrogazione presentata dagli onorevoli Fiumano 
e Tripodi Gerolamo. 

In realtà è da considerare che il comprensorio di Montalto sul- 
l'Aspromonte, nel quale gli organi di polizia avevano appurato che 
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i mafiosi calabresi avrebbero tenuto il convegno del 26 ottobre 
scorso, è caratterizzato da vette impervie, immensi strapiombi e 
gole profonde, tali da creare difficoltà insormontabili di battute a 
largo raggio. Inoltre, la fittissima vegetazione boschiva della zona 
e la densa coltre di nebbia che avvolge in permanenza le cime del 
Montalto rendono inefficace l'impiego dei moderni mezzi di avvi¬ 
stamento, quali gli elicotteri, data la facilità con la quale le persone 
possono mimetizzarsi. 

D'altra parte, il concentramento nel territorio di molte forze 
avrebbe inevitabilmente destato l'attenzione delle vedette che i 
gruppi mafiosi sono soliti dislocare allorché si danno convegno. 
Pertanto, gli organi di polizia, scartata la ipotesi di un forte impie¬ 
go di militari, decisero di attuare colonne mobili costituite da ele¬ 
menti particolarmente esperti che, muovendosi da ben determinati 
punti nevralgici, sarebbero confluiti verso la zona del Santuario 
della Madonna di Polsi, procedendo con cautela lungo le arterie con¬ 
sortili che si intersecano nel citato altopiano. 

Si ribadisce che l'operazione di polizia ha avuto un esito che 
non può non giudicarsi positivo; le indagini che a seguito della stessa 
sono state sviluppate hanno già fatto registrare ulteriori apprezza¬ 
bili risultati. Infatti, sono stati identificati come partecipanti al 
convegno mafioso di Montalto 30 elementi, molti dei quali si erano 
resi irreperibili sin dal 26 ottobre abbandonando sul posto le pro¬ 
prie autovetture. Gli stessi sono stati denunziati all'autorità giudi¬ 
ziaria per associazione a delinquere aggravata ed altri quattro 
per favoreggiamento personale. Per 29 di essi il Procuratore della 
Repubblica di Reggio Calabria ha emesso ordini di cattura, per 
cui, a seguito di una vasta battuta attuata congiuntamente dalla 
squadra mobile e dall'Arma dei carabinieri, il 10 novembre sono 
stati catturati 13 dei ricercati. Un altro di essi è stato rintracciato 
il giorno successivo. Nel corso di una nuova, massiccia operazione 
condotta il 14 scorso, sono stati eseguiti altri 13 ordini di custodia 
preventiva emessi dall'autorità giudiziaria e sono state fermate 55 
persone indiziate di appartenenza alla mafia. A 38 di esse è stata 
subito irrogata la diffida, mentre per le altre, già colpite da tale 
provvedimento, si stanno esaminando le singole posizioni ai fini del¬ 
l'eventuale aggravamento della stessa misura di prevenzione. Nei 
confronti di dette persone sono, altresì, in corso altri provvedimenti 


quali la sospensione delle patenti di guida e il sequestro ammini¬ 
strativo delle armi. 

Complessivamente, finora, a seguito del convegno di Montalto, 
sono stati raggiunti da ordine di cattura 48 mafiosi, oltre coloro che 
sono stati sottoposti alle misure preventive prima accennate. 

A questo punto, si può e si deve responsabilmente assicurare 
che l'azione intrapresa con impegno così deciso contro la mafia cala¬ 
brese non subirà soste o remore. In questo campo non sono ipotiz¬ 
zabili o ammissibili clemenze di sorta. E, poiché a questo proposito 
l'onorevole Frasca ha avanzato il dubbio che vi siano stati atti 
formali di clemenza verso esponenti della " onorata società ", corre 
l'obbligo di precisare che, dagli atti dell'ufficio grazie del Ministero 
della giustizia, risulta che un solo provvedimento di condono con¬ 
dizionale è stato adottato, per una persona (D'Agostino Rosolino) 
che trovavasi in espiazione di pena dal 29 marzo 1948 e che avrebbe 
dovuto scontare la pena stessa fino al 16 agosto 1971. 

Come già detto, l'azione degli organi di polizia ha senza dubbio 
dimostrato le decisa volontà ed il fermo impegno di perseguire 
in un modo sempre più incisivo la delinquenza organizzata: in tale 
direzione l'azione delle forze dell'ordine, conformemente alle diret¬ 
tive del Governo, sarà costantemente rivolta, onde assicurare alle 
civili e laboriose popolazioni calabresi quel senso di sicurezza e di 
fiducia che sono fattori imprescindibili per l'avvio della loro re¬ 
gione a quelle mete di progresso che, più che un auspicio, costitui¬ 
scono un preciso impegno di tutta la comunità nazionale ». 

Dopo aver illustrato l'azione del Governo per quanto concerne 
il piano di sviluppo economico della Calabria, ed aver elencato i 
provvedimenti presi in tal senso e quanto si è finora realizzato nella 
regione, Fon. Salizzoni ha concluso: 

« Con le dichiarazioni sopra svolte mi sono, indubbiamente, di¬ 
lungato oltre il normale tempo da dedicare allo svolgimento delle 
interrogazioni parlamentari: ma sono anche certo che non me ne 
si vorrà, in quanto ho ritenuto doveroso, da parte del Governo, sia 
pure in termini relativamente ristretti, esporre o, almeno, accennare 
ai temi principali e fondamentali di un dibattito del genere. Esso, 
in fondo, investe — come giustamente è stato sottolineato dagli 
onorevoli interroganti — problemi così vasti ed impegnativi per una 
regione che, da parte di tutti gli organi governativi, merita il più 
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continuo ed approfondito complesso organico di interventi, in fun¬ 
zione del risollevamento delle sue strutture economiche e sociali. 

Tali organi, nei loro vari settori di competenza, sono — e lo 
saranno sempre di più, posso assicurare — tesi ad operare per 
queste finalità, anche per il superamento di antiche o arcaiche 
strutture e forme di costume, nei termini della più assoluta obbiet¬ 
tività e nell'auspicio della collaborazione che deve essere richiesta 
a tutte le forze politiche e sociali e a tutti gli organismi locali. 

SI può essere certi, onorevoli colleghi, che, da parte nostra, 
non si mancherà di cercare di prevenire o, all'occorrenza, repri¬ 
mere — sotto ogni aspetto, sotto ogni forma e senza riguardo al¬ 
cuno — episodi o manifestazioni, siano essi a monte o a valle, di 
qualsiasi genere di criminalità o illegalità: ogni segnalazione sarà 
ben gradita, in questa sede o altrove, in vista di questa esigenza 
e di questo dovere di intervento. 

Si è fatto anche un cenno, in una interrogazione, alla eventuale 
estensione dei compiti, per la regione calabra, delle indagini della 
Commissione antimafia per la Sicilia: su questo punto, meglio di 
chiunque altro, trattandosi di un organo parlamentare, espressione 
della volontà delle due Camere, potrà, eventualmente, pronunziarsi 
lo stesso Parlamento ». 

PRESIDENTE — «L'onorevole Frasca ha facoltà di dichiarare 
se sia soddisfatto ». 

FRASCA — « L'interrogazione alla quale ella, onorevole sotto- 
segretario, ha dato testé risposta, è stata da me presentata fin dal¬ 
lo scorso mese di agosto. L'opinione pubblica calabrese era in 
quel momento notevolmente allarmata: in quei giorni, nel comune 
di Bova Marina, un mafioso era stato ucciso da altri mafiosi nella 
cosiddetta sede di regolamento dei conti. 

Allora non aveva ancora avuto luogo il convegno dell'Aspro- 
monte, tuttavia il fenomeno della mafia aveva già assunto dimen¬ 
sioni rilevanti. Il Governo non rispose con la sollecitudine che il 
caso richiedeva alla mia interrogazione, che pure aveva riscosso 
tanto favore presso la pubblica opinione ed era stata largamente 
apprezzata dalla stampa locale, la quale, nel contempo, forniva 
interminabili elenchi di sparatorie e attentati a scopo intimidatorio. 
Sicché, prendendo la parola alla Camera nella seduta del 14 ottobre 
ultimo scorso, ebbi a sollecitare appunto una presa di posizione uf¬ 


ficiale del Governo sul fenomeno della mafia in Calabria. Oltre¬ 
tutto sottolineavo: "Si va radicando nella coscienza popolare il 
sospetto che possano esistere dei legami fra certi uomini di Governo 
e ambienti dell'onorata società ", 

Passarono pochi giorni da allora e il fenomeno della mafia da 
me denunciato esplose nei termini ormai a tutti noti. Sul convegno 
dell'Aspromonte si sono avuti ampi servizi giornalistici e televisivi 
nonché diverse e spesse volte contraddittorie versioni circa gli in¬ 
tendimenti che hanno spinto più di cento mafiosi a portarsi colà, 
sulla radura del Montalto, per discutere dei loro problemi. E come 
sovente accade in queste circostanze, soprattutto quando si tratta 
di una regione depressa come la Calabria, non è mancata la solita 
oleografia, si sono avuti i noti accenti letterari, molte volte si 
sono ingrossati i fatti e quasi sempre, nell'analisi di quanto era 
accaduto il 26 ottobre, si è rimasti piuttosto alla superficie del 
problema. 

Io penso che sul convegno dell'Aspromonte una versione giusta 
ed obbiettiva sia stata offerta dal maresciallo di pubblica sicurezza 
Gregorio Anello nella sua intervista all'" Europeo ", allorquando ha 
detto: " Questa storia della riunione sul Montalto è andata bene. 
Abbiamo preso quelli che potevamo perché ci siamo arrivati per 
caso ed eravamo pochi. Da questa storia possono venir fuori molte 
altre cose, ma bisogna lavorare ancora, lavorare fino ", 

" Bisogna lavorare ancora e di fino ", dice il maresciallo Anello; 
ed ha ragione. La mafia in provincia di Reggio Calabria è più 
forte di quanto non si possa immaginare; ed anche se grazie all'im¬ 
pegno, certamente apprezzabile, del questore Santillo e dei suoi 
collaboratori, ha subito il 26 ultimo scorso un grave colpo, tuttavia 
è ben lungi dall'essere stata scompaginata. 

La mafia, questa " industria della violenza e del delitto ", come 
la definiva il Franchetti, non è una semplice associazione di cri¬ 
minali, ma è anche un costume, un modo di vivere, il portato di 
un determinato ambiente economico-sociale, con origini e caratte¬ 
ristiche che possono essere diverse da regione a regione. Sicché, 
mentre in Sicilia la mafia trova la sua scaturigine fondamentale 
nella sopravvivenza delle vecchie strutture feudali e nell'ascesa di 
una nuova borghesia di proprietari terrieri che dall'aristocrazia li¬ 
berale ha assunto elementi e residui lasciati a sua volta in eredità 
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della tradizione feudale, in Calabria la mafia ha la sua genesi ge¬ 
neralmente nell'estrema arretratezza dell'ambiente e nell'assoluta 
carenza dei poteri dello Stato. 

Ha ragione, quindi. Salvatore Francesco Romano quando affer¬ 
ma che il problema della mafia s'inserisce nell'" intricata selva del¬ 
la questione meridionale ", 

Onorevoli colleghi, dietro la mafia dell'Aspromonte ci sono per¬ 
ciò luoghi di tristezza e di nera miseria, c'è la disperazione di una 
regione che è ancora ben lungi dal raggiungere traguardi di benes¬ 
sere e di civiltà; ci sono popolazioni che conoscono lo Stato soltanto 
attraverso la visiera del brigadiere dei carabinieri o la cartella 
dell'agente delle tasse, come si legge nella letteratura meridionale. 

Perciò, se vogliamo rimuovere le cause fondamentali che danno 
luogo alla mafia, dobbiamo prima di tutto fare progredire la Sicilia 
e la Calabria sul piano economico, sociale, politico, culturale. Poli¬ 
zia e carabinieri meritano tutto il nostro appoggio per quello che 
finora hanno fatto e continuano a fare. Ma, a mio parere, un'azione 
di polizia può influire sulle manifestazioni esterne della mafia, ne 
può scompaginare le fila, ma non la può estirpare, cancellandola 
dal costume del popolo per sempre. Bisogna nel contempo recidere 
i legami che la mafia ha con il mondo della politica. Ha scritto 
Salvatore Francesco Romano — e chiedo scusa delle frequenti ci¬ 
tazioni — che la mafia è un organismo infrastrutturale che ha sem¬ 
pre saputo adeguarsi all’evoluzione dei tempi, assumendo di volta 
in volta le forme e le alleanze più adatte fino a raggiungere l’attua¬ 
le assetto di particolare " gruppo di potere " del quale si servono 
forze politiche economiche e sociali che vogliono conservare una 
egemonia. 

Per questo non basta intervenire con semplici atti di polizia, 
ma occorre porre mano ad una serie di provvedimenti di natura po¬ 
litica, economica, sociale, culturale e giudiziaria; provvedimenti che 
ci possono essere suggeriti solo da un attento studio dell'ambiente 
in cui nasce e si sviluppa la mafia in provincia di Reggio Calabria. 

Son queste le ragioni che hanno spinto me ed un altro cospicuo 
gruppo di deputati del PSI a presentare una proposta di legge che 
tende a fare estendere alla Calabria i compiti della Commissione 
parlamentare d'inchiesta sul fenomeno della mafia in Sicilia. Ripe¬ 
tendo, perciò, le parole pronunciate dall'attuale ministro dell'inter¬ 


no nella seduta dell'ormai lontano 22 novembre 1962, alla Camera, 
nel corso del dibattito sulla mafia in Sicilia, dirò, ad ulteriore giu¬ 
stificazione della mia proposta di legge, che " stanchi di notizie e 
di impressioni sulle ultime manifestazioni della mafia, il popolo e 
il Parlamento intendono conoscere le reali dimensioni del fenomeno, 
le sue radici, i fatti e le ragioni dei fatti. È una nuova analisi che 
dovrebbe portarci non solo e non tanto alla conoscenza scientifica, 
ufficiale del male, quanto e soprattutto alla adozione dei rimedi e 
della cura atti a sradicare il male ". 

Le dimensioni del fenomeno dinanzi alle quali si troverà la 
Commissione d'inchiesta, se la nostra proposta verrà accettata, sono 
veramente allarmanti. Il sequestro di un codice d'onore, rinvenuto 
anni addietro in casa di un noto capomafia, a San Giorgio Morgeto, 
ha posto in luce le regole e i riti, le promozioni, le gerarchie e i 
compiti degli aderenti. Si tratta, perciò, di una vera e propria 
organizzazione criminosa presente in tutti gli strati sociali. Il campo 
di attività va dalla imposizione della cosiddetta " mazzetta " agli 
operatori economici, in forma diretta o a mezzo di guardianie abu¬ 
sive, all'imposizione di servizi anti-economici, quale il trasportò di 
inerti in regime di assoluto monopolio; dalla mediazione negli affari, 
come quelli relativi alla vendita di immobili, alla compravendita di 
prodotti a prezzi indicati. Chi non accetta la " protezione " viene 
" convinto " mediante aggressioni alla propria persona o attentati 
a mezzo di esplosivi alle proprie cose. 

E la maggior parte di questi delitti non viene denunziata e resta 
impunita. Tipico è il caso di un operatore di Reggio Calabria che, 
nella primavera del 1968, subì un attentato alla propria villa al mare. 
Risultò poi che costui aveva ricevuto diverse " visite " e offerte di 
servizio di guardia. Altrettanto tipico è il caso di un noto indu¬ 
striale che subì estorsioni per circa 250 milioni di lire e non parlò. 

Attualmente son prese di mira le imprese che eseguono lavori 
per la costruzione di strade che sono costrette a subire veri e propri 
taglieggiamenti da cui conseguono notevoli ritardi nella conduzione 
dei lavori, in una regione in cui non occorre perdere tempo ma bi¬ 
sogna guadagnarlo. Non a caso, quindi, Carlo Laurenzi, prendendo 
lo spunto da questi fatti, ha definito sulla Domenica del Corriere 
l'Autostrada del Sole come 1'" autostrada della camorra ". 

La Commissione " antimafia " potrà comunque avere a sua di- 
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sposizione una lunga e dettagliata denuncia di questi fatti dai redat¬ 
tori del settimanale calabrese Calabria oggi. 

Queste le dimensioni del fenomeno e questi i fatti, onorevole 
sottosegretario. Le radici e le ragioni di questi fatti, per riferirmi 
sempre al discorso pronunziato dal ministro dell'interno nel 1962, 
sono, come dicevo poc'anzi, di ordine economico-sociale, culturale, 
ambientale e su di esse non mi soffermo ulteriormente per brevità, 
anche se ho da conclamare che fatti come quelli che stiamo discu¬ 
tendo devono indurre il Governo a intervenire urgentemente, con 
provvedimenti di notevole ampiezza sociale, al fine di riportare su¬ 
bito la Calabria su un piano di più elevata civilità. 

Ma vi è un altro aspetto del fenomeno sul quale intendo dire 
qualche parola, anche perché nella sua risposta l'onorevole sotto- 
segretario non ne ha fatto alcun cenno. Intendo riferirmi al rapporto 
tra mafia e politica. 

Perché, onorevole sottosegretario, nonostante i fatti e le loro 
stesse dimensioni ,i politici hanno taciuto, a destra, e, purtroppo, 
anche a sinistra? Ne è derivato che condurre la battaglia contro la 
mafia sembra essere diventato il compito soltanto dei redattori di 
Calabria oggi o del corrispondente de II Tempo o del settimanale 
ABC. 

La risposta a questo interrogativo è nella complicità che la 
mafia ha trovato e tuttora trova nell'ambiente polìtico. Il carattere 
di brevità che deve avere questo mio intervento di replica non mi 
consente di citare, come vorrei, fatti e circostanze in maniera mi¬ 
nuziosa. Mi limiterò pertanto a porre qualche interrogativo. 

Calabria oggi dell'11 gennaio 1968 ha scritto di una riunione 
avvenuta a Santa Eufemia Lametia nel corso della campagna elet¬ 
torale ad iniziativa di un grosso personaggio della democrazia 
cristiana, e che per poco non si è conclusa nel sangue perché, per 
errore dei collaboratori di detto personaggio, erano stati invitati 
gli esponenti di due " cosche " mafiose fra loro antagoniste della 
Piana di Gioia Tauro. È vero questo fatto, onorevole sottosegreta¬ 
rio? E se è vero, chi è questo personaggio? 

I Quaderni calabresi del novembre-dicembre 1966 hanno parlato 
di noti mafiosi che, più volte incarcerati e inviati al soggiorno ob¬ 
bligatorio, si sono ritrovati nel vibonese titolari di pompe di benzina, 
di depositi e appalti per il trasporto dei carburanti, per intervento 


del pubblico potere. Ebbene, se questi fatti sono veri, chi è il po¬ 
litico, chi sono i politici che sostengono la mafia a Vibo Valentia? 
Anche a questo interrogativo l’opinione pubblica è in grado di ri¬ 
spondere; ma credo che questa risposta potrà averla soprattutto 
la Commissione " antimafia ". 

La rivista ABC, nel numero 72 del 1968, ha scritto di un noto 
mafioso di Palmi che era riuscito ad ottenere un condono, grazie 
ad un uomo di governo democristiano, mentre un altro mafioso di 
Gioia Tauro, arrestato, processato e condannato all’ergastolo sotto 
la pesante imputazione di strage, aveva ottenuto, per intervento 
dello stesso uomo di governo, la grazia dopo appena sei anni di 
detenzione. 

Lo stesso settimanale, nel numero dell'll novembre di quest'an¬ 
no, ha scritto che 1'" antimafia " dovrebbe appurare " perché alcuni 
tra i più noti boss incarcerati, dopo poche settimane, sono ritornati 
in libertà grazie all'interessamento di un uomo politico calabrese 
che rivestiva e riveste tutt'oggi responsabilità di governo ". 

A questo punto, bisogna aggiungere che entrambi i numeri di 
ABC sono stati sequestrati, l'uno su ordinanza della magistratura 
calabrese e l'altro su ordinanza della magistratura romana. Qual è 
il fatto osceno che ha portato a questa ordinanza? Il fatto che ABC 
pubblicava fotografie di donne quasi svestite o il fatto che questi 
numeri del giornale contenevano altre oscenità, e cioè la notizia 
della protezione che alcuni uomini di governo offrono all'" onorata 
società " calabrese ? 

Onorevole sottosegretario, se è vero tutto questo (come io ritengo 
che sia vero), chi è quest'uomo di governo? Fuori il nome! L'opinio¬ 
ne pubblica calabrese lo sa, e la Commissione " antimafia " potrà 
conoscerlo. 

Ecco, quindi, uno degli aspetti del fenomeno che dovrà essere 
oggetto di particolare indagine. Questo è uno dei punti su cui ci si 
deve battere, se si vuole veramente liberare la nostra regione da 
una piaga che tanto nuoce al suo ordinato sviluppo. Su questo aspet¬ 
to il questore di Reggio Calabria e le altre forze dell'ordine evi¬ 
dentemente possono fare ben poco. Quello che può e deve fare è 
il Parlamento. Come è noto, polizia, questura e carabinieri si fer¬ 
mano dinanzi alla soglia delle segreterie dei ministri, dei sottose¬ 
gretari e, spesse volte, anche dei parlamentari. Ecco, quindi, una 
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ragione di più che giustifica la citata nostra proposta di legge. 

Un giornale ha scritto: " Tacciono i parlamentari: su nessun 
argomento si presentano così poche interpellanze ed interrogazioni, 
quanto su quello dell'ordine pubblico e della delinquenza organiz¬ 
zata Io credo che tutto questo non sia vero, ma occorrerà dimo¬ 
strarlo con il nostro comportamento. Se ciò dimostreremo, potremo 
dire di aver fatto tutto il nostro dovere nei confronti del popolo 
e del Parlamento. 

Ciò premesso, onorevole sottosegretario, posso concludere che 
la risposta che ella ha dato alla mia interrogazione è del tutto in¬ 
soddisfacente, sia per il notevole ritardo con cui essa viene (a più 
di cinque mesi dalla sua presentazione), sia per l'analisi del tutto 
superficiale e certamente poliziesca del fenomeno della mafia. Per 
altro, questa sera ho dovuto apprendere che i calabresi sarebbero 
sovente portati all'omertà e alla violenza. Torna la vecchia e bolsa 
retorica settentrionale, che definisce i meridionali come esseri bio¬ 
logicamente inferiori. Mi dispiace che a dir questo sia stato un rap¬ 
presentante del Governo di centrosinistra, al quale anche il partito 
cui io ho l'onore di appartenere dà il suo sostegno e il suo ap¬ 
poggio. 

Infine, la risposta è insoddisfacente circa i mezzi con cui si pro¬ 
pone di risolvere il problema. Infatti, i mezzi di cui il Governo ha 
detto di volersi servire non vanno al di là dei soliti provvedimenti di 
polizia. Nessun accenno — o un accenno molto vago — alla propo¬ 
sta di legge per l'estensione dell'" antimafia " alla Calabria (unico 
mezzo valido per cercare di indagare effettivamente sul piano eco¬ 
nomico, sociale, politico e culturale circa le cause ed i motivi della 
presenza del fenomeno). Nessun accenno ad un altro provvedimen¬ 
to, che pure viene largamente invocato da parte della pubblica opi¬ 
nione: l'istituzione cioè di una anagrafe tributaria degli indiziati. 
Nessun impegno da parte del Governo al fine di stroncare il rap¬ 
porto mafia-politica. Nessuna volontà di compiere una serie indagine 
sui provvedimenti di clemenza, che sono stati molti e non uno solo, 
onorevole sottosegretario (quello da lei citato); io ne ho citati altri 
due, ma i calabresi ne possono citare diversi altri, tanto è vero che 
in Calabria si parla di deputati che possiedono la chiave per far 
uscire i delinquenti dalla galera. 

Infine, voglio dire che sono giusti i dati da lei citati, onorevole 


sottosegretario, per quanto riguarda la situazione socio-economica 
calabrese. Da quei dati si rileva come la Calabria sia effettiva¬ 
mente arretrata e come abbia bisogno di andare avanti, spinta in 
ciò dallo Stato. Certo, i provvedimenti di cui ella ha parlato sono 
già stati presi, e sono in via di realizzazione. Ma, come avremo 
occasione di dire nel corso della discussione del bilancio, essi rap¬ 
presentano la base di quella che dovrà essere la piramide dello 
sviluppo sociale, economico, politico e culturale che noi calabresi 
— insieme, ritengo, con tutto lo Stato democratico — ci dobbiamo 
impegnare a realizzare nell'interesse supremo dello Stato e della 
nostra società ». 

PRESIDENTE — «L'onorevole Fiumano ha facoltà di dichia¬ 
rare se sia soddisfatto ». 

FIUMANO — « Signor Presidente .onorevoli colleghi, credo che 

10 svolgimento di queste nostre interrogazioni proponga per la 
prima volta all'attenzione del Parlamento il fenomeno della mafia 
nella regione calabrese: fino ad ora .infatti, in quest'aula e in quella 
del Senato si era discusso solo della mafia siciliana o del bandi¬ 
tismo sardo. La risposta dell'onorevole sottosegretario, abbastanza 
lunga per il tempo impiegato — circa 40 minuti — trattandosi di in¬ 
terrogazioni, sottolinea la gravità della situazione e quindi anche il 
senso di colpa che il Governo avverte nei confronti del problema 
da noi sollevato. 

D'altro canto, la ristrettezza del tempo impedisce una approfon¬ 
dita discussione su questo fenomeno che investe aspetti non solo di 
criminalità, ma anche economici e sociali, nonché il problema di 
costume che qui del resto è stato accennato nell'intervento del col¬ 
lega Frasca. 

Ritengo che la situazione della Calabria — credo che i colleghi 
saranno d'accordo — reclami la necessità di un dibattito più proprio 
ed approfondito da parte di questo e dell'altro ramo del Parlamento, 
dove pure sono state prese iniziative analoghe alle nostre. 

I recenti avvenimenti del Santuario di Polsi ripropongono in 
maniera decisa il problema della delinquenza organizzata nella pro¬ 
vincia di Reggio Calabria e nella regione calabrese. Dalla dinamica 
dei fatti nasce immediatamente una impressione e una convinzione: 

11 numero dei carabinieri e dei poliziotti utilizzati in queste circo¬ 
stanze è stato inferiore al necessario. Ella, onorevole sottosegreta- 
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rio, ha dato una spiegazione, ma mi permetto di sottolineare che 
essa non può essere accettata tanto facilmente. Troppe larghe erano 
le maglie della rete tesa per compiere l'accerchiamento, che pure 
è stato operato nel luogo dove il raduno dell'" onorata società " è 
avvenuto, per cui gran parte dei convenuti si è potuta dileguare; 
e già tra l'opinione pubblica si parla di autorevoli personaggi pre¬ 
senti al convegno e protetti, appunto per la loro autorità, dal silen¬ 
zio ufficiale. 

Risibile e provocatoria appare la spiegazione di certa stampa 
tendente a sostenere che lo scarso numero di carabinieri e di po¬ 
liziotti impiegati nelle operazioni sia dovuto alla contemporanea 
azione di vigilanza contro i rigurgiti neo-fascisti che si sono veri¬ 
ficati il sabato precedente la domenica 26 ottobre nella città di 
Reggio Calabria. In altre occasioni la nostra città ha visto uno spie¬ 
gamento davvero imponente di forze di polizia, convenute in gran 
numero anche da altre regioni, per tentare di spezzare l'impetuoso 
movimento dei coloni. Si arriva, quindi, alla conclusione che per lo 
Stato italiano è più pericolosa, e quindi degna di maggiore mobili¬ 
tazione dell'apparato di polizia, una vertenza sindacale di contadi¬ 
ni di quanto lo siano insieme la delinquenza organizzata e la tep¬ 
paglia fascista, la quale ultima, come ella, onorevole sottosegreta¬ 
rio, certamente sa, nella giornata di sabato 25 ottobre, ha messo a 
soqquadro una parte della città di Reggio Calabria, anche se in 
quella occasione dobbiamo dire che le forze di polizia hanno in par¬ 
te fatto il loro dovere. 

È da notare subito che, nonostante gli altisonanti titoli della 
stampa locale che parlavano di duri colpi vibrati alla organizzazione 
delinquenziale, se non addirittura di liquidazione della stessa, negli 
ultimi anni si è avuta una recrudescenza di quella che viene quali¬ 
ficata come organizzazione e attività mafiosa. Questo perché anche 
nella provincia di Reggio Calabria come in Sicilia, e più recente¬ 
mente in Sardegna, non si è cercato di individuare le cause reali 
che stanno all'origine della delinquenza mafiosa, ma ci si è limitati 
a colpire, e nemmeno sempre tempestivamente a fondo, il fenomeno 
là dove si manifesta. Nessuna sorpresa, quindi, se a intervalli re¬ 
golari il fenomeno si ripresenta, in Sardegna come a Reggio Cala¬ 
bria, in maniera puntuale e sempre più grave. 

Né è da pensare che il recente intervento della polizia possa 


assicurarci che la organizzazione mafiosa sia stata ormai defini¬ 
tivamente scompaginata. Ricordo, infatti che già nel 1925-1927, in 
pieno regime fascista, vi furono interventi che sembravano risolu¬ 
tori, ma che non lo furono affatto: basti pensare a quanto avvenne 
tanto in Calabria quanto in Sicilia con l'intervento del prefetto Mori, 
tanto celebrato e ricordato in occasione di discussioni di questo 
tipo, ed alle numerose retate e ai processi che quell'epoca si fecero 
nei confronti dell'organizzazione mafiosa. Per esempio, a Reggio Ca¬ 
labria, centinaia di mafiosi furono chiamati a rispondere dei loro 
misfatti in clamorosi processi e furono condannati per associazione 
a delinquere e si ebbero condanne che complessivamente ammonta¬ 
vano a centinaia e centinaia di anni di carcere. Ma l'organizzazione 
mafiosa risorse sempre con maggior vigore, e noi siamo oggi co¬ 
stretti a discutere della recrudescenza di questa attività criminosa 
che si verifica in Calabria ed in particolare nella provincia di Reg¬ 
gio Calabria. 

Le cause di questo fenomeno vanno ricercate nella secolare mi¬ 
seria del Mezzogiorno ed in particolare della provincia di Reggio 
Calabria, nella presenza della grande proprietà fondiaria, nella ca¬ 
renza di solide strutture democratiche, nella utilizzazione della parte 
peggiore dell'organizzazione delinquenziale a fini anche elettorali. E 
qui il richiamo al collega onorevole Frasca è pertinente. Questi pre¬ 
cedenti, antichi come la miseria del sud, trovano già una loro configu¬ 
razione politica e sociale anche durante i periodi antecedenti al fasci¬ 
smo, nel periodo dello Stato liberale, per esempio: basti pensare al¬ 
l'uso che, durante il periodo giolittiano, veniva fatto della mafia a 
scopi politici. Il trasformismo giolittiano e la sistemazione organica 
delle consorterie e delle clientele meridionali trovano modo di espli¬ 
carsi già molti decenni prima. 

Nella situazione attuale, accanto ai vecchi fenomeni, altri se ne 
creano, determinando un processo che è vario e differenziato. Si 
conserva la vecchia organizzazione mafiosa, legata alle strutture 
agrarie, che assolve alla funzione di tutela dei rapporti sociali esi¬ 
stenti, di intimidazione nei confronti del movimento democratico 
bracciantile e contadino, di controllo dell'assunzione dei salariati e 
delle raccoglitrici di olive e di gelsomino, di incetta delle attività 
commerciali, quali la gabella e la molitura delle olive. Ultimamen- 
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te, con l'utilizzazione dei fondi di integrazione (sarebbe interessante 
che anche il ministro dell'agricoltura sentisse questo discorso), si è 
accresciuta in maniera scandalosa, grazie anche alla colpevole e 
spesso compiaciuta indifferenza degli organi statali, la potenza 
finanziaria e quindi sociale e politica sia degli agrari da una parte, 
sia delle cosche mafiose dall'altra, che hanno il centro dei loro 
interessi nelle attività olivicole, così come in altre attività agricole: 
il tutto a detrimento e sulle spalle dei contadini, dei coloni, dei 
braccianti, delle raccoglitrici, di tutto il mondo contadino. A mano 
a mano che acquista rilevanza la produzione agrumaria, anche que¬ 
sta viene assoggettata all'intervento dell'organizzazione mafiosa. An¬ 
che in questi settori si manifesta la presenza delle cosche mafiose 
per l'incetta del prodotto, per la sua commercializzazione e il suo 
collocamento sui vari mercati. 

Accanto alla vecchia presenza, legata, per così dire, alla terra, 
in questi ultimi dieci o quindici anni dopo la seconda guerra mon¬ 
diale, noi abbiamo dovuto registrare il manifestarsi di altri modi di 
intervento dell'organizzazione mafiosa. Si assiste intanto all'attività 
di " cosche " legate agli enti di forestazione e ai consorzi di bonifi¬ 
ca che, per dover operare in zone agrarie e trovandosi a contatto 
con una organizzazione preesistente, vengono a compromessi con 
questa, contrattando il tipo di assunzione lavorativa e divenendo, 
specialmente i consorzi, nel contempo protettori e protetti, padroni 
e servi. 

In prosieguo di tempo ed in modo strettamente connesso con il 
boom edilizio di questi ultimi anni, noi ci troviamo in presenza di 
cosche mafiose legate all'attività edilizia, sia pubblica che privata. 
La prima protesta di favori si manifesta attraverso la richiesta di 
assunzione di guardiano di comodo ai cantieri, un certo controllo 
nell'assunzione dei lavoratori dai quali potere poi esigere un premio 
in danaro, con la cosiddetta " mazzetta ". Poi le pretese aumentano, 
e si richiede allora una percentuale sugli appalti e si rivendicano i 
lavori di subappalto, quali il trasporto di terriccio, di sabbia, di ce¬ 
mento e di ferro. Gli imprenditori subiscono e ritengono di poter 
utilizzare l'amicizia e la protezione mafiosa in funzione antioperaia. 
Ma con l'aumentare, in un prosieguo di tempo, delle pretese di 
costoro, con i quali ritenevano di poter giungere a compromessi, gli 
imprenditori, a loro volta, sono costretti a richiedere l'intervento 


dei poteri dello Stato, delle forze di pubblica sicurezza. Il recente 
ordine del giorno in questo senso degli industriali della provincia 
di Reggio Calabria, allarmati dalla presente situazione, costituisce 
la riprova di quanto la stessa organizzazione degli industriali sia 
preoccupata per una situazione della quale non si può negare la 
oggettiva estrema gravità. 

Tutta questa attività delle " cosche " mafiose trova il suo coro¬ 
namento nei rapporti esistenti tra queste e gli esponenti di forze 
politiche, rapporti in particolare con coloro che hanno " il mestolo 
per le mani ", che sono al Governo e che manovrano il sottogo¬ 
verno anche sul piano locale. Infatti i mafiosi che hanno un peso 
nell'attività reggina e, quel che più conta, non avendo certo ideali 
politici, sono pronti in cambio di compensi e favori, ad assolvere una 
funzione di sorveglianza e intimidazione nei confronti delle forze 
sociali oppresse, di modo che la loro attività può riuscire di notevole 
utilità per chi voglia mantenere queste forze sociali nella attuale 
condizione di oppressione. 

Il peso delle " cosche " si esercita anche e soprattutto nel pe¬ 
riodo elettorale. Questo è un campo per lei inesplorato, onorevole 
sottosegretario: nella sua risposta che pure è stata abbastanza lun¬ 
ga, infatti non c'è alcun cenno a questa materia. Eppure si tratta di 
un aspetto estremamente importante, sul quale bisogna indagare se 
noi vogliamo incidere seriamente su quegli stretti legami tra il 
mondo politico ed organizzazioni mafiose che si sono manifestati 
anche nelle altre regioni dove è stato notato lo stesso fenomeno. 
Anche per questo alla Commissione " antimafia " devono essere 
attribuiti compiti ben specifici di indagine in quest'ultima direzione. 

Gli strumenti con i quali si realizzano i favori cui sopra accen¬ 
navo sono innumerevoli: dagli appalti comunali e provinciali alle 
assunzioni, dal porto d'armi alle piccole minute, ma preziose, age¬ 
volazioni, sia a livello degli enti locali sia a livello statale. È natu¬ 
rale ed ovvio che amicizie e protezioni e favori possono accordarli 
soltanto gli esponenti di quelle forze politiche che detengono il pote¬ 
re e che comunque lo esercitano, tanto a livello nazionale quanto 
a livello locale. 

Il collega Frasca ha fatto anche dei nomi, ha chiesto indagini 
per accertare le eventuali responsabilità di uomini politici. Io credo 
che non ci si possa tirare indietro nell'interesse di una parte im- 
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portante del nostro paese, di quella parte che avrebbe maggiormen¬ 
te bisogno di aiuto, se consideriamo che questi fenomeni si verifi¬ 
cano in una regione che è già, di per sé, assai depressa — l'ha am¬ 
messo nella sua risposta lo stesso onorevole sottosegretario — dal 
punto di vista economico e sociale, in una regione nella quale i 
provvedimenti presi in tutti questi anni non hanno avuto altro ri¬ 
sultato che quello di aumentare l'indice di emigrazione addirittura 
rispetto a quello di pochi anni fa: sicché su una popolazione di due 
milioni di abitanti si sono avuti, negli ultimi venti anni, 700 mila 
emigrati. 

Tutto ciò, secondo il nostro punto di vista, è certamente causato 
dalle strutture economiche della regione, in particolare della pro¬ 
vincia di Reggio Calabria, dalla presenza della rendita parassita, 
dai rapporti arretrati e feudali che esistono ancor oggi nelle cam¬ 
pagne della provincia reggina, tanto nella zona tirrenica quanto 
nella zona jonica, come pure nel territorio che fa capo alla città 
di Reggio Calabria: questa media città meridionale di 160 mila abi¬ 
tanti che ha una vita asfittica, soffocata come è dal peso enorme 
della rendita parassitarla e di rapporti culturali arretrati, addirittu¬ 
ra semifeudali. 

Ma la mafia, creata da queste condizioni economiche e sociali 
quale sovrastruttura, è nello stesso tempo infrastruttura, agisce a 
sua volta in modo attivo e si colloca come forza reale, impedendo 
concretamente lo sviluppo sociale ed economico (questo mi pare 
sia l'aspetto più grave del fenomeno su cui noi dobbiamo indagare), 
la liberazione contadina ed operaia, la realizzazione di una maggiore 
democrazia e libertà nella regione calabrese, in particolare nella 
provincia di Reggio Calabria. Questi mi pare siano gli obbiettivi e 
i compiti che noi ci dobbiamo proporre nel momento in cui denun¬ 
ciamo la gravità del fenomeno mafioso e le sue implicazioni di ordi¬ 
ne economico, sociale ed anche morale ». 

PRESIDENTE — « Onorevole Fiumano, data la lunghezza in¬ 
consueta della risposta del sottosegretario, io le ho lasciato oltre¬ 
passare i consueti limiti di tempo per la replica; la prego ora di 
voler concludere ». 

FIUMANO — « Signor Presidente, ella mi consentirà di dire 
che il problema che è stato sollevato ed il modo con il quale il sot¬ 
tosegretario ha risposto, avrebbero dovuto consentirci la possibilità 


di un'ampia replica. A questa replica noi rinunziamo perché non 
possiamo evidentemente intervenire in tutta quella parte della ri¬ 
sposta del sottosegretario che ha richiamato la politica dei governi 
che si sono succeduti in questi ultimi 20 anni, e precisamente la 
loro politica meridionalistica con particolare riguardo agli inter¬ 
venti in favore della Calabria. Su tutta questa parte, evidente¬ 
mente, data la ristrettezza del tempo concesso, non possiamo inter¬ 
venire, anche per il suo richiamo al rispetto del regolamento, al 
quale intendo attenermi ». 

PRESIDENTE — « Onorevole Fiumano, ella ha oltrepassato di 
gran lunga il tempo previsto dal regolamento per le repliche. Il mio, 
quindi, è un invito a non eccedere ». 

FIUMANO — « La ringrazio, signor Persidente, e mi accingo a 
concludere brevemente. Da quanto sinora detto discende evidente, 
quindi, l'esigenza di creare nella provincia di Reggio Calabria e 
nell'intera Calabria, un vasto movimento unitario e democratico — 
è questo l'appello che noi facciamo ,e il comitato direttivo della fe¬ 
derazione comunista di Reggio Calabria ha già preso posizione uf¬ 
ficiale in tal senso; è l'unico partito che nella provincia più vicina, 
più direttamente interessata, alla classe operaia, al movimento con¬ 
tadino e all'intera popolazione calabrese — che riesca ad assolvere 
il compito di mandare avanti la lotta nei confronti di questo feno¬ 
meno che certamente, insieme con la politica governativa degli ul¬ 
timi 20 anni, ha ridotto la Calabria nella grave situazione in cui 
essa si trova attualmente. 

Ma la situazione richiede anche provvedimenti immediati. Si 
è detto come l'organizzazione mafiosa agisca da forza conservatrice 
e reazionaria, tendente ad impedire una modificazione dell'attuale 
assetto socio-politico. Questa funzione in particolare può essere as¬ 
solta per i legami organici che ha stretto con esponenti di deter¬ 
minate forze politiche. Occorre, quindi, rompere immediatamente 
questi legami e fare cessare la protezione politica di cui godono at¬ 
tualmente le cosche mafiose. In tal senso riteniamo utile e per¬ 
tanto sollecitiamo anche l'intervento della Commissione " antimafia " 
che opera per la Sicilia estendendo il raggio di azione di tale Com¬ 
missione anche alle tre province calabresi, in particolare a quella di 
Reggio Calabria e ad alcune zone del Catanzarese che sono state 
richiamate nella risposta del sottosegretario, — e ribadendo che 
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l'attività della Commissione deve svolgersi in modo tale da eviden¬ 
ziare e da infrangere i rapporti suddetti. Si dovrà pertanto evitare 
di porre in essere, come purtroppo è avvenuto in Siciila e come è 
avvenuto anche nelle province calabresi in occasione dell'intervento 
del famoso questore Marzano .un'attività persecutoria nei confronti 
del movimento democratico e popolare che, colpendo individui che 
nulla hanno a che fare con le " cosche " mafiose e che spesso han¬ 
no pagato di persona, anche con la vita (l'esempio pare sia lam¬ 
pante in questo senso) la loro scelta ideale e politica nella lotta per 
l'emancipazione dei lavoratori, finisce per far fallire qualsiasi pos¬ 
sibilità di intervento repressivo e preventivo nei confronti del feno¬ 
meno mafioso. 

Non si può infatti mettere assolutamente in discussione, se si 
vuole raggiungere un risultato pratico, efficace, rapido, che è pro¬ 
prio alle forze popolali che bisogna appoggiarsi nella lotta contro 
la mafia. D'altra parte una attività repressiva indiscriminata, che 
colpisca alla cieca tra la popolazione, non farebbe altro che creare 
e rafforzare, anche là dove non esistesse, un clima di diffidenza nei 
confronti delle autorità inquirenti. 

Onorevole sottosegretario, quello che è avvenuto da un anno 
a questa parte nel comune di San Luca, dove i lavoratori per cinque, 
sei volte nello spazio di sei mesi sono stati costretti a scioperare 
per chiedere lavoro (essi non vogliono andare in Germania, in Sviz¬ 
zera, in Francia o addirittura al di là dell'Atlantico a cercare lavoro) 
e sono stati diffidati dalla polizia, non rappresenta certo un esem¬ 
pio di intervento serio e pertinente. Questo modo di agire non può 
non portare ad una presa di posizione dell'opinione pubblica, non 
può favorire e non favorisce assolutamente l'opera di repressione 
e di prevenzione, l'opera che lo Stato deve portare avanti per af¬ 
frontare il problema del fenomeno mafioso in Calabria in modo serio 
e pertinente. Certo, questo dibattito non può essere fine a se stesso 
né può terminare qui: credo infatti che quando si discuteranno le 
proposte per l'estensione della legge " antimafia " anche alle pro¬ 
vince calabresi e in particolare a quella di Reggio Calabria, ci sarà 
la possibilità sia di discutere sulla grave situazione di questa regio¬ 
ne e sia anche di richiedere i provvedimenti più necessari per af¬ 
frontare la grave situazione attuale ». 


Comitato antimafia a Vibo Valentia 

L'8 aprile 1971, a Vibo Valentia, si è costituito un comitato anti¬ 
mafia. Ecco il testo del documento. 

La proposta di legge presentata dall'on. Salvatore Frasca e da 
altri quattordici deputati di estendere alla Calabria l'attività della 
Commissione antimafia offre un'occasione unica per dare un colpo 
serio ad un'organizzazione parassitaria di potere che opprime il pro¬ 
letariato calabrese e le forze economiche sane esistenti nella 
Regione. 

Il fenomeno ha radici antiche, connesse con il potere dei ceti 
agrari nelle campagne e nei centri urbani. Al popolo, che non pote¬ 
va certo contare sulla tutela di un potere di polizia estraneo ed 
ostile, spesso legato ai ceti dominanti, non restava che tacere e 
subire (il fenomeno dell'" omertà ", tanto semplicemente indicato 
come una caratteristica " razziale "). Rispetto al potere dei ceti 
agrari, ha preso rilievo autonomo in questi ultimi venti anni il potere 
della classe politica dominante, che gestisce, quale impresa ancora 
più importante, la pubblica amministrazione: ed attraverso di essa 
il sottogoverno, il clientelismo, l'elettoralismo, a spese delle classi 
popolali. Ed è questo il terreno su cui prospera sempre a spese 
delle classi popolali e dei ceti produttivi, taglieggiati in ogni modo, 
la nuova e più potente mafia. 

Una seria indagine sulla mafia, pertanto, significa indagine sul¬ 
l'esercizio del potere, sui rapporti tra le classi, sui modi in cui si 
svolge la vita economica, sociale, politica nella Regione. 

Una seria lotta contro la mafia dev'essere diretta ad evitare, 
prima di tutto, che essa possa essere impostata su misure di polizia 
che, lasciando immutati i problemi di fondo, ed i diversi livelli di 
potere nei rapporti sociali, finirebbe per conferire maggiore potere 
ai gruppi dominanti con manifestazioni discriminatorie, persecutorie, 
di carattere fazioso nei confronti delle classi subalterne. 

Così come deve evitare che essa si esaurisca nella richiesta nel¬ 
la programmazione di semplici interventi esterni, che ancora una 
volta sarebbero gestiti paternalisticamente, clientelisticamente dal¬ 
le classi dominanti. 

Una vera seria volontà di lotta contro la triste ed oppressiva com¬ 
mistione di potere mafioso si incardina sulla crescita e l'autonomia 
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ha deliberato 


di forze democratiche, ed è questo l'obiettivo di fondo che deve 
ispirare l'azione del Comitato. 

Il Comitato ritiene che tale obiettivo vada articolato in questa 
fase della lotta in due momenti. 

1) Il prinio momento consiste nell'appoggiare la proposta Frasca 
come fatto politico coagulante. 

Bisogna ricordare che la II Commissione Affari Interni della 
Camera ha deciso di chiedere nella proposta il parere della Re¬ 
gione. Non si può dire che la Regione — malgrado l'importanza 
dell'argomento e malgrado la richiesta costituisca l'occasione per 
un serio ed ampio dibattito sulle condizioni della Regione attraverso 
l'esame di un tema così scottante, concreto, reale — abbia accolta 
la richiesta con molto entusiasmo. Sta di fatto che ancora della 
cosa non è stata informata né la stampa né la pubblica opinione 
e che l'argomento non figura iscritto all'ordine del giorno, malgrado 
sia prossima la scadenza dei lavori della Commissione sulla mafia 
in Sicilia e malgrado recentissimi gravi episodi abbiano riproposto 
in modo drammatico l'urgenza di affrontare li problema; rispetto 
a cui nella carenza di inziative democratiche e popolari, l'opinione 
pubblica è spesso tentata di invocare strumenti autoritari. 

Del resto non può fare meraviglia, dopo quanto si è detto, che 
una parte della classe politica non guardi con simpatia ad un'in¬ 
chiesta che dovrebbe necessariamente indagare sui modi dell'eser¬ 
cizio del suo potere. Pertanto riuscire ad imporre alla base la volon¬ 
tà politica dell'approvazione della proposta Frasca, alla Regione ed 
al Parlamento, sconfiggendo le resistenze e i ritardi che certa¬ 
mente saranno frapposti, deve essere il primo obiettivo dell'azione 
popolare. 

2) Il secondo e più impegnativo momento di lotta deve essere 
quello di promuovere una vasta azione popolare che dia finalità e 
contenuti democratici all'attività della commissione antimafia in 
modo che, attraverso una rigorosa e precisa denuncia, si renda 
possibile la rimozione degli effetti e delle cause del fenomeno ma¬ 
fioso evitando tanto la mistificazione dell'" azione forte ", quanto 
quella dell'intervento paternalistico. 

Tenuto conto di tutto ciò, il Comitato 


1) di organizzare una conferenza regionale sulla mafia in Ca¬ 
labria e sulle responsabilità e volontà politiche di rimuoverne le 
cause e gli effetti; 

2) di costituire Comitati locali che articolino la lotta a tutti i 
livelli con dibattiti, indagini, denunce, ecc.. 

Rivolge intanto pressante appello 

all'Assemblea Regionale a discutere con urgenza la proposta 
di legge come problema politico essenziale della Regione calabrese; 

ai partiti politici democratici a chiarire la loro posizione non 
con dichiarazioni generiche di disponibilità, ma con precisi impegni 
di lotta, con specifico riferimento alla proposta Frasca e alla sua 
discussione alla Regione; 

alla Commissione parlamentare d'inchiesta sulla mafia in Si¬ 
cilia a pubblicare rapidamente, non oltre il termine preannunciato 
ed integralmente, i risultati delle indagini sin qui condotte, evitando 
che le anticipazioni già fatte e le attese determinate nella opinione 
pubblica esauriscano la loro funzione essenzialmente come strumenti 
di ricatto all'interno della stessa classe politica; 

ai partiti politici democratici, ai sindacati, alle ACLI, ai Circoli 
e gruppi politici e culturali a dare il loro sostegno al Comitato 
aderendo allo stesso. 

Il Comitato, a seguito della riunione costitutiva, è fino a questo 
momento così composto: 

Quaderni Calabresi, Vibo Valentia, rivista politico-culturale; 

Regione Calabrese, Catanzaro, rivista di studi e ricerche; 

Incontri Meridionali, Cosenza, rivista politico-culturale; 

Astrolabio Calabrese, Cosenza, rivista politico-culturale; 

II Gazzettino del ionio, Catanzaro, settimanale politico-culturale; 
Circolo Salvemini, Vibo Valentia; 

Gruppo Meridionalisti, Reggio Calabria; 

Gruppo 80, Cosenza; 

Circolo Salvemini, Bova Marina; 

C.G.I.L. Avvocati, Reggio Calabria; 

Circolo Salvemini, Locri; 
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Associazione Stampa, Vibo Valentia; Bibliografia 

Associazione Stampa, Cosenza; 

Azienda Autonoma Soggiorno e Turismo, Vibo Valentia. 

Ha fatto pervenire la sua adesione Yon. Salvatore Frasca. 

Il presente documento viene inviato al Presidente dell'Assemblea 
Regionale avv. Mario Casalinuovo, al Presidente della Giunta Re¬ 
gionale prof. Guarasci, ai capigruppo dell'Assemblea Regionale ed 
ai singoli Consiglieri, alle Segreterie regionali dei Partiti politici 
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curata, inoltre, una più capillare diffusione mediante invio a singole 
Sezioni dei Partiti democratici e mediante l'organizzazzione di con¬ 
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